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W artykule dokonano gruntownej analizy filmu „Kontener” (Container, 2006) Lukasa Moodyssona, portre-

tującego wewnętrzny świat psychocielesnych doświadczeń transseksualisty. Analizę filmu poprzedzono opisa-

niem dwóch fundamentalnych dla filmu kontekstów: ewolucji twórczości Lukasa Moodyssona i przemian 

w sposobie pokazywania transwestytów i trans-seksualistów w historii kina, a zwłaszcza na gruncie tzw. New 

Queer Cinema. 
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Tematyka transseksualizmu doczekała się w ostatnich latach przynajmniej kilkunastu interesujących 

realizacji filmowych – zarówno w kinie eksperymentalnym, środowiskowym i autorskim, jak również 

w mainstreamowych produkcjach z Europy i USA. Szkicową panoramę tego rodzaju filmów przed-

stawię poniżej, ale już na wstępie zaznaczę, że nieodzowny – z oczywistych względów – motyw cie-

lesności, fizycznego niedopasowania i brzydoty ulegał w nich stałej i niezmiennej tabuizacji, pro-

wadząc częściej do komediowych przerysowań i karykaturalnych reprezentacji. Na plan pierwszy 

wysuwały się w filmach o transseksualistach konteksty społeczne (związane np. z nietolerancją oto-

czenia), rodzinne (będące konsekwencją pogmatwanych losów protagonistów) czy melodrama-

tyczne (gdzie kulminacyjnym scenami stawało się szokujące dla partnerów osób transgenderowych 

ujawnienie płciowej tożsamości bohaterów). Temat transseksualizmu łatwiej było bowiem zaakcep-

tować w oswojonej konwencji kina społecznego, obyczajowego czy familijnego – a często też sen-

sacyjnego i komedii o drag queens – niż w poważnych analizach o psychoseksualnych implikacjach 

cielesnej niedoskonałości, brzydoty i braku akceptacji. 

 

Powyższa strategia bez wątpienia fałszuje obraz zagadnienia i łagodzi problem, który dla transsek-

sualistów stanowi najczęściej kierat niełatwej codzienności: chętniej więc w tych filmach ciało zasła-

niano, niż ujawniano z wszelkimi jego wadami i odmiennościami, raczej akcentowano piękno i atra-

kcyjność niż niezgrabność, szpetotę i rozczarowanie. Przeglądając kluczowe dla zagadnienia filmy 

można zauważyć, iż jeden z nich wyróżnia się formą realizacji, która podkreśla ciemne strony egzy-

stencji transseksualisty: jego/jej tożsamościową udrękę, samotność, niezdolność realizacji celów, 

rozpacz, depresję i schizofreniczne migracje podmiotowości. Zapewne te doświadczenia nie są stałe 

i niezbywalne w życiu transseksualisty, ale i takie mogą być częścią jego/jej losu. Kontener (Contain-

er, 2006) Lukasa Moodyssona – bo o nim mowa – to jedno z najbardziej przejmujących dzieł o cie-

lesności: brzydkiej i nieakceptowanej, dla której ucieczką stało się stworzenie własnego, subiek-

tywnego i rozległego w transpozycjach świata, który przestrzennie ograniczony był czterema ścia-

nami tytułowego kontenera. 
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Wybrałem ten film nie tylko dlatego, że jest dziełem wybitnym, choć wymagającym odbiorczo, ale 

przede wszystkim ze względu na całkowite pomijanie go w jakichkolwiek publikacjach poświęco-

nych transseksualizmowi. Nie wspomina o nim Małgorzata Radkiewicz w monografii Oblicza kina 

queer, w której jeden długi rozdział poświęcony jest tematyce transgenderowej (Radkiewicz 2014). 

Zapomina o nim Carolyn Kraus w ważnym eseju Transsexualism as Cinematic Metaphor w magazy-

nie „CineAction” (Kraus 2009). Warto więc nadrobić ten brak, zwłaszcza że przedmiotem analizy jest 

dzieło skrzywdzone i zepchnięte w niepamięć. 

 

Katastrofizm Moodyssona 

Z jednej strony krytyczna recepcja Kontenera nie może dziwić. Forma, jaką Moodysson opracował 

dla potrzeb filmu, a o której napiszę więcej w dalszych partiach tekstu, lokuje ten film bliżej kina 

eksperymentalnego, nawiązującego stylistycznie do odkryć awangardy lat sześćdziesiątych XX 

wieku. Trudno w tym wypadku mówić o klasycznej fabule, następstwie zdarzeń, związkach przyczy-

ny i skutku czy klasycznie pojętej introdukcji i puencie. Zamiast dialogów słyszymy cichy, monoton-

ny monolog wewnętrzny, przywodzący na myśl strumień świadomości nastoletniej dziewczyny; 

zamiast dziania się pozostaje dominujące wrażenie niezmienności stanu wyjściowego, który co naj-

wyżej moduluje się w rozlicznych transpozycjach – wewnętrznie dynamicznych, ale też kreujących 

wrażenie zamierania. To była zasadnicza przyczyna odrzucenia filmu przez publiczność (ranking 

dzieła na stronie www.imdb.com wynosi tylko 5,3), ale też zaskakująco jednorodnej krytyki recen-

zentów. I tak, Peter Bradshaw na łamach „The Guardian” pisał o „fantastycznie nudnej kolekcji ziar-

nistych, monochromatycznych obrazów” (Bradshaw, 2006), a Philip Concannon, entuzjasta Moody-

ssona, łkał: „Gdzie zniknął reżyser trzech najpiękniejszych i najbardziej poruszających filmów pop-

rzedniej dekady i kim jest ten agresywny, pozbawiony taktu i czaru filmowiec?” – dodając: „[Kon-

tener – dop. R.S.] to nihilistyczne i wstrętne doświadczenie, które wydaje się być wyłącznie pustą 

prowokacją” (Concannon 2006). 

 

Nie było to jednak pierwsze niepowodzenie Moodyssona – wcześniej w równie ekstremalnym stylu 

powstała jego zimna satyra na szwedzkie mieszczaństwo Dziura w sercu (Ett hål i mitt Harta, 2004), 

którą Concannon krytykował jeszcze ostrzej. Niemniej Moodysson w poprzednich latach zdołał wy-

pracować sobie pozycję jednego z najbardziej utalentowanych twórców kina szwedzkiego, a wiel-

biony przez publiczność i namaszczony przez samego Ingmara Bergmana na swego następcę zrea-

lizował wysoko cenione: Fucking Amal (Fucking Åmål, 1998) i Tylko razem (Tillsammans, 2000). 

Pierwszy z filmów przedstawiał historię lesbijskiego romansu dwóch nastolatek z prowincjonalnego 

miasteczka, które najpierw borykały się z własnymi skłonnościami, a potem z presją otoczenia – 

ponoć tolerancyjnych Szwedów. Drugi stanowił pielgrzymkę do dzieciństwa reżysera i opowiadał 

o komunie hippisowskiej, w której grupka młodych mieszczuchów (już pod koniec lat siedem-

dziesiątych XX wieku, gdy w zasadzie zgasła energia kontrkultury) stara się podtrzymać mit wolnoś-

ci, buntu i swobody decydowania o sobie. Puenta obu dzieł była przewrotna i nieoczywista: kon-

wenanse stanowiły dla bohaterów ciężar i przekształcały ludzi w zakładników kulturowych i ko-

munikacyjnych obostrzeń, ale z drugiej strony – stanowiły też ważny egzystencjalnie fundament 

stabilizacji i bezpieczeństwa, o którym marzyli zwłaszcza najmłodsi bohaterowie jego filmów. 
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Dorosłość u Moodyssona to w istocie kierat codzienności, to frustracje wynikłe z niespełnienia 

aspiracji i pokuta za błędy popełnione przed laty. Tymczasem dzieciństwo i młodość to jeszcze nie-

winność i idealizm, na każdym kroku degradowane przez starszych. Obraz takiej młodości przed-

stawia pierwszy katastroficzny film Moodyssona, Lilia 4-ever (2002), gdzie bohaterką jest nastolet-

nia dziewczyna z postsowieckiego blokowiska, która uciekając przed alkoholizmem, wyrodnymi ro-

dzicami, potworną biedą, bezrobociem, nikczemnością i – chyba tym co najgorsze – marazmem, 

decyduje się na emigrację do Szwecji. Wyjeżdża niby do pracy, ale w rzeczywistości staje się seksu-

alną niewolnicą sadystycznych przestępców. Pozbawiona paszportu, trzymana pod kluczem, staje 

się ofiarą wielokrotnych gwałtów dokonywanych przez anonimowych klientów. W finale, udręczonej 

bohaterce wyrastają anielskie skrzydła – chrześcijańska manifestacja męki ciała, które stają się tu 

piękną i poruszającą metaforą jej samobójstwa. 

 

Dopiero po premierze Lilii 4-ever, wracając do pierwszych dwóch filmów Moodyssona, można było 

dostrzec, że komediowa fasada kina obyczajowego skrywała w jego wypadku bardziej subwersywne 

komunikaty. Wyrażały się one przez dekonstrukcję formy, awangardowe chwyty inscenizacyjne 

i nielinearną narrację. Jednak dopiero w kolejnych dziełach reżysera, odejście od założeń Dogmy 

(dostrzegalne w Fucking Amal i Tylko razem), prowadziło do ewolucji filmowej narracji i wykreowa-

nia mniej uporządkowanej poetyki, niewygodnej dla masowego widza i zmuszającej do większej 

aktywności odbiorczej. Odtąd częściej pojawiały się fabularne przeskoki, niejasne powiązania mię-

dzy scenami, konfudujące zależności na granicach narracji obiektywnej i subiektywnej. Na plan 

pierwszy wysunął się katastrofizm, pesymizm, smutek, degradacja ciała i psychiki, a także samot-

ność bohaterów. Stąd akcent fabuł został przełożony z opisu stosunków społecznych na bardziej 

intymne, cielesne i osobiste przeżycia protagonisty – bliskie charakterrystycznemu dla współczes-

nego kina nurtowi art-hard core (Syska 2014). W każdym z filmów musiała pojawić się choćby 

szczypta transgresji: nienormatywne zachowania seksualne, eksperymenty, nietypowe romanse 

i psychoseksualna przemoc, które stanowiły o dynamice ludzkiej osobowości, ale też otaczającej 

bohaterów społeczności. 

 

Nie mogło więc dziwić, że Moodysson, zmęczony konwencjonalnym stylem swych pierwszych fil-

mów, zdecydował się na formę najskrajniej odmienną, ulokowaną z dala od mainstreamu, a znacz-

nie bliżej kina eksploatacji i awangardy. Tak powstała wspomniana już Dziura w sercu, jeden z naj-

bardziej ekstremalnych, „obrzydliwych” i brutalnych, ale też apokaliptycznych dzieł najnowszego 

kina. Moodysson opowiedział w nim o trójce Szwedów, którzy w jednym z mieszkań decydują się 

nakręcić „domowe porno”, przekształcając spotkanie w alkoholową libację, spektakl niewybrednej 

konsumpcji dóbr i w końcu wydalania na siebie niestrawionych jeszcze produktów. Scena wymio-

towania w usta jednej z bohaterek należy już do legendarnych w historii art-house’owego kina 

eksploatacji, stanowiąc niewątpliwy cytat ze słynnego Słodkiego filmu (Sweet Movie, 1975) Dušana 

Makavejeva – dekadenckiego podsumowania czasów kontestacji. W Dziurze w sercu nośnikiem 

destrukcji znów byli dorośli, choć odpowiedzią młodych na ich demoralizację i degrengoladę był 

wyłącznie akt separacji i marazmu (nastoletni syn jednego z bohaterów, przebywając podczas całej 

orgii w sąsiednim pokoju, symbolicznie zakłada na uszy słuchawki, zakleja oczy i popada w od-

rętwienie). Znowu eksperymenty ze sferą seksualną przeprowadzane są przez dorosłych bohaterów; 

młodzi, choć bardziej predestynowani do doświadczeń z własnym ciałem, popadają w katatoniczną 

nieaktywność, marząc co najwyżej o mieszczańskiej stabilizacji i obyczajowej kontrrewolucji. 
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Następny film w karierze Moodyssona, Kontener, stanowił w tym wypadku kolejny krok w stronę 

katastroficznych wizji samotności, (auto)destrukcji i beznadziei bohaterów. Podjęte wcześniej wątki 

uległy tylko intensyfikacji, a postać transseksualisty, tutaj: brzydkiego, zatrzaśniętego we własnym 

ciele i klaustrofobicznej przestrzeni, stanowiła nośnik manifestowanych już wcześniej tematów: 

dekompozycji seksualnej tożsamości, degradacji kulturowych kodów (zwłaszcza słowa i komunikacji 

werbalnej), odseparowania w niewielkich przestrzeniach, schizofrenicznych transmisji osobowości 

i niszczycielskiego wpływu celebryckiego show-biznesu. Wszystkie te aspekty wyszły na wierzch, 

stanowiąc ważne tło dla opowieści o transseksualnym protagoniście. Nie tylko jednak kontekst 

twórczości Moodyssona stanowi dla Konteneru ważną bazę interpretacji. Kluczowe jest również ulo-

kowanie tego filmu w kontekście współczesnego kina transgenderowego, podejmującego tematykę 

transseksualizmu. 

 

Od cross-dressingu do transseksualizmu 

Z tą tematyką nie spotykaliśmy się w kinie zbyt często, a jeśli już, to postaci transseksualistów po-

jawiały się w epizodach filmów sensacyjnych jako groźni dla otoczenia psychopaci. Częściej gościli 

na ekranach – tym razem w komediach – transwestyci i drag queens, a farsowe wersje przebieranek 

pojawiały się już w czasach najwcześniejszego kina niemego.  

 

Analizująca to zjawisko Carolyn Kraus wskazała, że dopiero w latach pięćdziesiątych dokonano wy-

łomu w sposobie pokazywania transwestytyzmu (wcześniej ograniczonego do scenicznych wystę-

pów mężczyzn przebranych za kobiety, co bardziej utrwalało, niż burzyło konwencjonalne postrze-

ganie płci). Tymczasem we wspomnianej dekadzie pojawili się na ekranach kin już bardziej kłopotli-

wi dla widza zdziwaczali transwestyci, konfrontujący odbiorcę ze swoją niejasną tożsamością płcio-

wą i zmuszający do redefinicji ponoć stabilnych kategoryzacji. Nie niosło to jednak głębokich i sta-

łych przewartościowań, bo – jak dodaje Kraus – „filmy te oferowały uspokajające i odbudowujące 

stereotypy wytłumaczenie niepokojącej sytuacji, a czyniły to przez sprowadzenie postaci transsek-

sualistów do roli dziwaków i celu żartów” (Kraus 2009: 19). 

 

Autorka wspomina, że prawdopodobną przyczyną pojawienia się tematyki transseksualnej była 

pierwsza operacja korekty płci, przeprowadzona w latach 1951-1952 na George'u (Christine) Jor-

gensen, szeroko komentowana przez media i wykorzystana przez kino. Już rok po tej operacji trafił 

na ekrany film o psychiatrze zajmującym się przypadkami pacjentów transgenderowych Glen czy 

Glenda (Glen or Glenda, 1953) w reżyserii legendarnego Eda Wooda. Można więc stwierdzić, że 

o wiele łatwiej było zaakceptować filmy z postaciami, które przebierały się tylko na chwilę – zwykle 

dla występu na scenie bądź ukrycia się przed zagrożeniem – niż wówczas, gdy w grę wchodziła 

motoryka psychoseksualnych fantazji bądź wręcz kliniczny transseksualizm (kino rezerwowało tego 

rodzaju role wyłącznie dla groźnych morderców i maniaków – jak Norman Bates w Psychozie 

[Psycho, 1960] Alfreda Hitchcocka). 

 

Trudno jednak w tym miejscu nie wspomnieć o długiej serii filmów o cross-dressingu, zwłaszcza że 

akurat w niej polskie kino może poszczycić się jedną z pierwszych udanych realizacji. I tak na przy-

kład film Czy Lucyna to dziewczyna? (1934) Juliusza Gardana, z Jadwigą Smosarską w tytułowej roli, 

opowiadał o kobiecie, która po powrocie ze studiów zagranicą, tylko w męskim przebraniu, jako 
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Juliusz Kwiatkowski, może podjąć pracę w fabryce swego zbyt tradycjonalistycznego ojca. Podobny 

schemat pojawiał się w kilkunastu innych filmach. W podręcznikach historii kina zapisały się takie 

dzieła jak: Tootsie (1982) Sydneya Pollacka, gdzie przyczyną przebieranki było bezrobocie telewi-

zyjnego aktora, Victor Victoria (Victor/Victoria, 1982) Blake’a Edwardsa, opowiadający o środowisku 

piosenkarzy kabaretowych, i Sahara (1983) Andrew V. McLaglena, ulokowana wśród kierowców 

rajdowych. Ważnym dziełem była także Yentl (1983) Barbry Streisand, w którym sama reżyserka 

wcieliła się w rolę kobiety zmuszonej do przebrania się w męski strój w celu zdobycia wykształcenia, 

oraz Pani Doubtfire (Mrs. Doubtfire, 1993) Chrisa Columbusa, powszechnie znana komedia z Ro-

binem Williamsem, w którym pragnący kontaktu z dziećmi ojciec przebiera się za ich niańkę i w ten 

sposób dostaje się do domu byłej żony. Najsłynniejszy pozostaje oczywiście nieśmiertelny film 

Billy’ego Wildera Pół żartem, pół serio (Some Like It Hot, 1959), gdzie przebieranka miała pozwolić 

na ucieczkę przed gangsterami, a po latach Rocky Horror Picture Show (1975) Jima Sharmana, 

w którym para młodych Amerykanów trafia w ręce zwariowanego transwestyty, doktora Frank-N-

Furtera, i jego zespołu tanecznego „Transylvanians”. 

 

W każdym z tych filmów cielesność była intrygująca, zabawna, może niezbyt doskonała, ale na 

pewno nieepatująca brzydotą czy obrzydliwością. Bohaterowie w przebraniach wprawdzie nie czuli 

się komfortowo, ale udając płeć przeciwną, realizowali konkretne zadania i zdawali sobie sprawę, że 

rychło będą mogli wrócić do poprzedniej tożsamości. Małgorzata Radkiewicz pisała: „Cross-dress-

ing traktowany jest jako zabawny albo funkcjonalny tak długo, jak tylko zajmuje ograniczoną 

przestrzeń i czas, jak przystało na formę karnawalizacji. Źródłem komfortu i przyjemności odbioru 

jest przekonanie, że w finale płciowego spektaklu przebieraniec powróci do życia, jakie on albo ona 

prowadził czy prowadziła. Dopuszcza się jedynie, że jej lub jego »naturalna« podmiotowość oraz 

dalsza egzystencja będzie najprawdopodobniej uwzględniać ślad odgrywanej kobiecości lub męs-

kości” (Radkiewicz 2014: 199). 

 

Potwierdza to – o kilka lat późniejszy od Pani Doubtfire – film Nancy Meyers Czego pragną kobiety? 

(What Women Want, 2000), w którym męski szowinista, pracownik agencji reklamowej (Mel Gibson) 

najpierw (aby poznać potrzeby drugiej płci) zaczyna używać kobiecych kosmetyków, a potem – 

w wyniku wypadku – otrzymuje dar (a raczej przekleństwo) słyszenia myśli swych partnerek. Kome-

diowy charakter filmu nie powinien przesłonić zręcznej metafory zawartej w fabule: zainfekowanie 

nawet stuprocentowo męskiego mężczyzny kroplą kobiecości (przez kosmetyk, część garderoby, 

potrzebę poznawania codziennych trosk i udręk kobiet) nie może pozostać bez wpływu na charak-

ter jego dalszego życia, naznaczonego czymś obcym i egzotycznym, ale zarazem pasjonującym i in-

trygującym. Radkiewicz pisze więc: „Akceptacja transseksualnych figur wynika z silnego przeko-

nania, że płciowe przebranie jest jedynie tymczasową grą, a nie trwałą tożsamością, z jaką ma się 

do czynienia w przypadku transseksualizmu” (Radkiewicz 2014: 202) i konkluduje cytatem z Marjo-

rie Garber: „Przebieranki mogą co najwyżej prowadzić do podważenia struktur kultury, desta-

bilizować wzorce męskości i kobiecości, wprowadzać w obszar potencjalnej reorganizacji kategorii” 

(Graber 1997: 17).  

 

Także John Philips, odwołując się w swoich analizach transgenderowości do słownika Bachtinow-

skich terminów, uznaje cross dressing za coś chwilowego i niezmuszającego do generalnego prze-

formułowania prymarnych dla płciowości definicji. Uznaje go za „rodzaj inwersji, czyli działania nie-
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zmieniającego binarnego układu, [podczas gdy] transseksualność to hybrydyzacja, łącząca się z in-

gerowaniem w zastany układ” (Radkiewicz 2014: 207-208). Transseksualizm – korzystnie walory-

zowany – nie trafiał więc do kina mainstreamowego, a takie przypadki jak: Freak Orlando (1981) 

Ulrike Ottinger i w roku 13 pełni (In einem Jahr mit 13 Monden, 1979) Rainera Wernera Fassbindera 

zdarzały się rzadko i wiązały się z przedsięwzięciami na polu kina autorskiego lub środowiskowego. 

Szczególnie ważny jest drugi z nich, bo stanowił być może pierwszą tak poważną próbę opisania 

codziennej udręki transseksualnego mężczyzny. Erwin (Volker Spengler) odchodzi od żony i dzieci, 

związuje się z sadystycznym i znęcającym się nad nim kochankiem, ubiera się w stroje kobiece i roz-

poczyna starania o operację korekty płci. Już jako Elvira nie jest wcale bardziej szczęśliwy niż wcześ-

niej. Rozczarowania miłosne idą w parze z nieakceptacją otoczenia, a problemy z wciąż nieuformo-

waną tożsamością potęgowane są przez niedoskonałości ciała: karykaturalnego, nieatrakcyjnego 

i zawieszonego między męskością a kobiecością.  

 

Zmiana w sposobie portretowania transseksualizmu nastąpiła dopiero w latach 90. XX wieku wraz 

z pojawieniem się szerokiej fali filmów gejowskich, określonych przez B. Ruby Rich mianem New 

Queer Cinema1. Transseksualizm nie był w tym trendzie tematem wiodącym, ale najpierw była seria 

filmów traktujących go sensacyjnie: Gra pozorów (The Crying Game, 1993) Neila Jordana, Priscilla 

Królowa Pustyni (The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, 1994) Stephana Elliotta, Ślicznotki 

(To Wong Foo, Thanks for Everything, Julie Newmar, 1995) Beeban Kidron – a potem dzieła podej-

mujące zjawisko transseksualizmu bez jakichkolwiek ozdób gatunkowych: Nie czas na łzy (Boys 

Don’t Cry, 1999) Kimberly Peirce i Transamerica (2005) Duncana Tuckera dokonały małej, choć nie 

rozwiniętej w nurt rewolucji. 

 

W pierwszych trzech wymienionych wyżej filmach status transseksualizmu nie był jeszcze jasny, bo 

ich bohater(k)ami były gwiazdy show-biznesu, wykorzystujące swą transgenderowość dla celów 

performatywnych. To ścieżka znana kinu od najdawniejszych lat – nawet w historii polskiego filmu 

pojawiła się jej znakomita egzemplifikacja w postaci występu Eugeniusza Bodo w kobiecym prze-

braniu w komedii Piętro wyżej (1937) Leona Trystana. Drag queens to rzadko zniewieściali, delikatni 

i drobni mężczyźni, a częściej panowie w sile wieku, wysocy i szerocy w ramionach, co jeszcze silniej 

podkreślało (a nie rozmazywało) nieprzekraczalne granice płci. Kobieta w tych występach nie była 

więc wystarczająco „kobieca”, a mężczyzna „męski”, bo karykaturalne wzmocnienie płciowych różnic 

(przez kolorowe stroje, przerysowane gesty, krzykliwy makijaż i doprowadzoną do granic absurdu 

stereotypizację) miało wręcz podkreślać, że pełne scalenie się z drugą płcią nie jest możliwe. 

Zawsze pozostawała jakaś część poprzedniej płciowości, która w najlepszym przypadku bawiła (w 

kinie), choć częściej budziła ironiczny śmiech, opór, agresję i obrzydzenie (w życiu). A zatem takich 

bohaterów jak Dil z Gry pozorów, którzy w kobiecym stroju mogli bez kłopotu ukryć się w świecie 

kobiet, było niewielu (w filmie Jordana było wręcz odwrotnie: przebranie Dil w męski strój powo-

dowało, że dopiero wtedy bohater zaczął się wyróżniać z tła). 

 

                                                 
1 Pojęcie to po raz pierwszy zostało przez nią użyte w artykule A Queer Sensation: New Gay Film w „Village Voice” 24 marca 

1992. Wersję pełną, zatytułowaną już The New Queer Cinema można znaleźć m.in. w książce Harry Benshoff i Sean Griffin 

(red.) Queer Cinema. The Film Reader, Rutledge, New York, London 2004, s. 53-59. 
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Dwa ostatnie filmy, Nie czas na łzy i Transamerica, wyrastały ponad inne, dlatego że opowiadały nie 

o scenicznych performerach, ale o zwykłych (choć transseksualnych) ludziach żyjących troskami 

przeciętnych mieszkańców Stanów Zjednoczonych. Oczywiście w obu scenariuszach wzmocniono 

aspekt sensacyjno-melodramatyczny, bo tylko w ten sposób można było nadać filmom atrakcyjniej-

szy dla widza (bo dystansujący go od codziennych kłopotów transseksualistów) charakter spektaklu. 

Tym niemniej, oba tym się odznaczyły, że wyszły poza oswojoną przez widza przestrzeń kabareto-

wej garderoby i sceny. 

 

Nie czas na łzy opowiadał w tym kontekście autentyczną historię nastoletniego Teeny Brandona 

(nagrodzona za tę rolę Oscarem Hilary Swank), zgwałconego i zamordowanego przez rówieśników, 

gdy ci odkryli, że pod męskim przebraniem od dawna ukrywała się dziewczyna. Transamerica to 

z kolei kino drogi, opowieść o relacjach między nastoletnim synem a jego biologicznym ojcem, 

przechodzącym właśnie terapię zmiany płci. Te dwa filmy nie są jedynymi, w których transsek-

sualizm stał się tematem wiodącym. Na zawsze Laurence (Laurence Anyways, 2012) Xaviera Dolana, 

Telenowela (En Soap, 2005) Pernille Fischer Christensen, XXY (2007) Lucíi Puento, Strella (2009) 

Panosa Koutrasa, a także liczne filmy Pedro Almodóvara, z Wszystko o mojej matce (Todo sobre mi 

Madre, 1999) i Skóra, w której żyję (La piel que habito, 2011) na czele – to tylko niektóre z nich. 

Cielesność, niedoskonałość fizyczna, przebrania i ukrywanie własnej tożsamości przed otoczeniem 

nadal stanowiły główny wątek scenariuszy, ale powolne przełożenie akcentu z performatywnej 

egzystencji drag queens na opis codziennych zmagań osób transseksualnych było już coraz bardziej 

zauważalne. Wciąż jednak melodramatyczny bądź sensacyjny charakter tych fabuł niwelował groźbę 

„patologicznej” identyfikacji widza i dopiero Kontener częściowo uniknął tych pułapek. W filmie tym 

Moodysson nie zderzał swego bohatera z problematyką ojcostwa, miłosnymi rozczarowaniami, 

nietolerancją otoczenia czy niezrozumieniem rodziny, ale z samotnością i depresją. Transseksualizm 

u Moodyssona to przede wszystkim odosobnienie i izolacja, których ciążącym wymiarem jest 

tożsamościowe podwojenie, bycie inną osobą w lustrze i inną wewnątrz siebie. Być może ta właśnie 

refleksja przyczyniła się do odrzucenia filmu, zbyt pesymistycznego i narzucającego pozbawioną 

nadziei puentę. 

 

Migracje podmiotu 

Pierwsze kłopoty krytyka filmowego pojawiają się już na etapie prób streszczenia fabuły Kontenera. 

Z niekoherentnej formy, stanowiącej niespójny strumień obrazów i cichego monologu, wyłania się 

opowieść o około trzydziestoletnim mężczyźnie (Peter Lorentzon), otyłym, nieatrakcyjnym fizycznie 

i samotnie żyjącym w niewielkim mieszkaniu. Wewnętrzny głos, należący do młodej dziewczyny, 

w pewnej chwili (ale nie na samym początku) wyjawia, że mamy do czynienia z osobą transsek-

sualną, piękną kobietą zatrzaśniętą w ciele brzydkiego mężczyzny. Informacja ta nie dociera do nas 

w pierwszych scenach filmu, bo zastosowana przez Moodyssona struktura narracyjna pozbawiona 

jest charakterystycznych dla klasycznej fabuły etapów rozwoju zdarzeń – z introdukcją, rozwinię-

ciem, perypetiami bohaterów, punktem kulminacyjnym i epilogiem. Słowa, które racjonalizują i lo-

kują czasoprzestrzennie obserwowaną sytuację, musimy wyłapywać z chaosu setek innych, niepo-

wiązanych ze sobą stwierdzeń wygłaszanych tą samą, pozbawioną ekspresji intonacją głosu. 
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Bohatera określa więc nie tylko transseksualizm, samotność i przestrzenna izolacja, ale także pato-

logiczne rozczepienie tożsamości, schizofreniczne rozproszenie podmiotowości i ciągłe migracje 

w inne osoby, wytworzone w jego chorej psychice. Stąd kłopoty widza z rozpoznaniem sytuacji wyj-

ściowej i problemy z czasoprzestrzennym osadzeniem prezentowanych na ekranie zdarzeń. Moody-

sson obiera perspektywę pierwszoosobową, kreuje kunsztowny i niezmiennie subiektywny tryb 

opowiadania, w zasadzie nie proponując żadnych scen umożliwiających zdystansowanie się do 

bohatera, a zatem złapania „fabularnego azymutu”, zobiektywizowanej, zewnętrznej perspektywy 

poznawczej. Bohater/ka mieszka w pustym lokalu – tytułowym kontenerze – którym zapewne jest 

też samo nieakceptowane przez niego/nią ciało. Poszczególne obrazy nie są uspójnione przez zew-

nętrzny rytm: poranek, środek dnia, wieczór, noc; śniadanie, wyjście na zakupy, powrót do domu, 

obiad, szykowanie się do snu, wieczorną toaletę i oglądanie telewizji, bo Kontener to strumień 

niepowiązanych czasem i przestrzenią obrazów, niewynikających z siebie, choć tworzących wew-

nętrznie koherentną całość – puzzle składające się na osobowość schizofrenika. 

 

W sferze wizualnej mamy więc bohatera przebierającego się w strój kobiecy, nakładającego nie-

zdarnie tani makijaż lub krzykliwą perukę i wycinającego z kolorowych czasopism fotosy celebry-

tów. Wiele z jego zachowań łatwo zinterpretować jako transseksualne manifestacje uwięzienia we 

wrogim ciele: bohater pełza na czworakach po domu jak zwierz szukający wyjścia z klatki, wchodzi 

i wychodzi ze śpiwora jak z kokonu, a także chroni się przed czymś pod stołem albo kołdrą – jak 

przestraszone, zalęknione dziecko. Kilkukrotnie wracają obrazy siedzenia w bezruchu w masce prze-

ciwgazowej, zakładania na głowę torebki foliowej, przyglądania się sobie w lustrze czy cierpliwego 

badania ścian – być może w celu znalezienia jakichś luk, szpar i dróg ucieczki. 

 

Poruszające są w tym kontekście rzadkie sceny rozgrywające się na zewnątrz, owe przebłyski pa-

mięci i reminiscencje chwil, gdy bohater opuścił swój kontener i trafił między ludzi, niezdarnie na-

wiązując kontakt z innymi i stając się obiektem kpin czy agresji. Tak było w krótkim epizodzie włą-

czenia się do gry w piłkę nożną z chłopcami na przyszkolnym boisku, gdy bohater, udając ich ró-

wieśnika, starał się wziąć udział w zabawie. Przeganiany przez uczniów, dopiero po kilku próbach 

zszedł niepocieszony z murawy. Podobnie było podczas jednej z imprez tanecznych, gdy bohater, 

najpewniej już pijany, usiłował poderwać jednego z gości. Stanowczo odsunięty na bok nie pona-

wiał próby i ostatecznie został pobity i poniżony przez resztę męskiego towarzystwa. 

 

Przestrzeń, do której przynależy bohater, definiowana jest przez brud i rozkład. Stanowi ona wyra-

zistą reprezentację jego własnego ciała i psychiki – nieuformowanej, niekompletnej i pogrążonej 

w chaosie. Dlatego też mieszkanie nie przypomina przytulnego domu, a raczej więzienną celę lub, 

co bardziej przekonujące, lokal zastępczy, rodzaj dekoracji, zbitej z podrzędnej jakości paździerzy 

i zbudowanej tylko na chwilę. W mieszkaniu panuje ubóstwo, totalny nieład i zamęt. Niepościelone 

łóżko sąsiaduje z resztkami jedzenia na stole i porzuconymi na podłodze przedmiotami. Gdy w jed-

nej ze scen bohater wychodzi na zewnątrz, to trafia na wysypisko śmieci, a wizualnym leit-motivem 

filmu staje się obraz kilkukrotnego wchodzenia do porzuconej przez ludzi budowli o industrialno-

biurowym przeznaczeniu. W szarej przestrzeni na zewnątrz widzimy wyłącznie puste, brudne kory-

tarze, windy towarowe, szpitalną izbę przyjęć i stacje metra; w środku domu – nieład przypadkowo 

zestawionych przedmiotów, pomiędzy którymi bohater przeciska się tak jak szaleniec usiłuje wy-

dobyć się na powierzchnię z odmętów swej zdegradowanej psychiki. Antoni Kępiński w Schizofrenii 
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pisał: „Poczucie nicości przenosi się czasem na własne ciało: narządy wewnętrzne przestają działać 

i gniją, ciało od środka zamienia się w próchno. Poczucie nicości może się przenieść na świat 

otaczający: staje się wypalonym pustkowiem” (Kępiński 2001: 110). Bohater/ka Kontenera mono-

loguje więc o guzie rosnącym wewnątrz jego/jej ciała, o zdzieraniu skóry, rozkładzie ciała w grobie, 

a jednym tchem wymienia luźno związany ze sobą ciąg słów: „błony śluzowe, tkanka łączna, 

łożysko”. 

 

Im bardziej klaustrofobiczny, brzydki i niesatysfakcjonujący jest świat materialny protagonisty, tym 

bardziej poszerza się jego/jej świat wewnętrzny, nieznający żadnych granic i fizykalnych barier. 

Docieramy do niego przez dziewczęcy głos (użyczyła go gwiazda kina hollywoodzkiego Jena Ma-

lone), beznamiętnie i somnambulicznie opowiadający o alternatywnej rzeczywistości bohatera/ki. 

To w niej protagonist(k)a jest piękną, adorowaną przez mężczyzn dziewczyną, zdolną do romansu 

z Bradem Pittem i kariery u boku hollywoodzkich celebrytów. Jena peroruje więc o świecie show-

biznesu: o zespole Spice Girls, głośnym samobójstwie gwiazdki porno Savannah, o raku piersi Kylie 

Minogue i losach Paris Hilton, Toma Cruise’a i Katie Holmes. Zlepek informacji z kolorowych cza-

sopism wzbogaca o pseudofilozoficzne i społecznie zaangażowane komentarze i refleksje, scalając 

je z własnymi, intymnymi doświadczeniami. 

 

Często wspomina też o awarii elektrowni atomowej w Czarnobylu, tak jakby z jasnej i atrakcyjnej 

wizualnie przestrzeni celebryckiego świata musiała wydobywać się mroczna strona bytu, ów pier-

wiastek katastrofizmu, rozkładu i nieodzownego zniszczenia. Nawet najbardziej heroiczne postawy 

urojeniowe zawierają w sobie kroplę destrukcji, upadku i zgnilizny, a wyrafinowane wizje alternaty-

wnego życia, choć na pozór spełniają pokładane w nim nadzieje, ulegają stałej, odśrodkowej de-

konstrukcji przez żywioł zniszczenia, owej immanentnej, substancjalnej sile antymaterii, nieopano-

wanej nawet przez osobowość oderwanego od świata schizofrenika. 

 

To te przebłyski realnego świata pozwalają widzom ulokować czasoprzestrzenną sytuację fabularną 

filmu i złożyć w miarę spójną biografię bohatera. Z serii uwag, refleksji i reminiscencji dowiadujemy 

się więc, że już w wieku siedmiu lat bohatera wyzywano od „ciot”, że długie godziny spędza on/ona 

w szpitalach, że został(a) odrzucony/a przez rodziców, że ktoś wykradł zdjęcia z jego/jej komórki 

i umieścił w Internecie, że matka zażywała valium, a on/a sam/a bierze środki antydepresyjne 

i dopingujące („Bułki z sezamem zanurzam w tonie kremu do rąk i kortyzonie” – mówi). Co więcej, 

w jednej z wypowiedzi słyszymy – wypowiedziane głosem Jeny Malone – że to do niej należy głos 

bohatera („Nazywam się Jena Malone, jestem aktorką. To jest mój głos.”, „Nigdy nie byłam w Szwe-

cji.”). To z jednej strony akt samozwrotności medium, ujawnienie instancji nadawczej dzieła, ale 

z drugiej – co ważniejsze – dowód na moc zawłaszczenia: protagonista oddał swą osobowość Jenie 

Malone, wykorzystał jej głos, status gwiazdy i miejsce zamieszkania do stworzenia swej alterna-

tywnej egzystencji, ale zarazem stał się jej zakładnikiem, mającym – w krótkich przebłyskach świa-

domości – wiedzę o prawdziwym statusie zaistniałej sytuacji. Protagonista mówi więc głosem Malo-

ne, ale mówi nim, że jest więźniem swego własnego ciała: transmisja i migracja za pośrednictwem 

Malone nie jest więc ani kompletna, ani w pełni możliwa, nie może też całkowicie wchłonąć tego, 

co nieakceptowane. Oddajmy raz jeszcze głos Antoniemu Kępińskiemu: „Człowiek [chory na schizo-

frenię – dop. R.S.] traci poczucie własnej rzeczywistości, co zwykle łączy się z poczuciem zmiany 

kształtów własnego ciała, gdyż własna rzeczywistość ma zawsze aspekt cielesny (depersonalizacja), 
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lub traci poczucie rzeczywistości otaczającego świata, nabiera on aspektu makiety teatralnej 

(derealizacja)” (Kępiński 2001: 215). 

 

Malone najczęściej więc monologuje. Mówi o tym, że Brad Pitt ma ją odwiedzić w Szwecji, wspo-

mina o Leonidzie Breżniewie i Czarnobylu, będącym – jak jej ciało – okrytym grubą warstwą betonu 

i ołowiu sarkofagiem zniszczenia. Często łączy ze sobą słowa, frazy lub obserwacje mające ścisły, 

choć zawarty w mniej lub bardziej odległych symbolach, związek z jej osobistą sytuacją. Ale w nie-

których fragmentach filmu kieruje pytania do swego wnętrza (a może lepiej powiedzieć zewnętrz-

nej, brzydkiej, męskiej powłoki): „Gdybym była chłopcem, kochałabym się w Paris Hilton, ale jestem 

dziewczynką uwięzioną w męskim ciele”, Wypuścisz mnie? Nie chcę być w tym ciele!”, „Czy odet-

niesz to wreszcie?”, „Sama mam to uciąć?!”. Aż wreszcie na końcu oskarża niewidocznych w kadrze 

lekarzy bądź rodziców/opiekunów: „Dlaczego dajecie mi te lekarstwa, jestem zdrowa, to wy jesteś-

cie chorzy”. Monolog z rzadka zamienia się też w dialog: „Mogę się umówić z każdym.” „Nie, nie 

możesz!” – tak jakby transmisje i migracje podmiotu były wieloetapowe, niepozwalające na stałość 

i wykształcenie stabilnej struktury docelowej. Zamiast początku i puenty utrzymuje się wrażenie 

stałości i – jeśli mogę sobie pozwolić na oksymoron – wewnętrznie dynamicznej statyki stanu wyj-

ściowego, podległego nie zmianom i ewolucji, ale delikatnym modulacjom i repetycjom. Rozwią-

zania konfliktu przecież nie można się spodziewać. 

 

Z tego też powodu w sferze wizualnej postać głównego bohatera rozprasza się na jeszcze inną 

osobę: tajemniczą Chinkę (Mariha Åberg), będącą towarzyszką niektórych podróży, opiekunką, par-

tnerem samotności, a przede wszystkim garbem (noszona na plecach przypomina plecak, ucze-

piony ciężar, krzyż dźwigany w prywatnej i bezgłośnej golgocie). Być może ten pomysł to prosta 

sugestia, że druga osoba, egzystująca jak „wewnętrzna narośl”, stanowi dosłowny, fizyczny ciężar, 

z jakim musi zmagać się bohater. Kępiński pisał: „Chory ma wrażenie, że druga osoba – może to być 

realna, bliska lub daleka, albo też wyimaginowana […] wchodzi do niego” (Kępiński 2001: 208). „Cały 

świat próbuje dostać się do mojego wnętrza” – monologuje w jednym z fragmentów bohater/ka 

Kontenera. 

 

Forma wybrana przed Moodyssona imponuje. Przebrnięcie przez jej narracyjne (wręcz matema-

tyczne) wyrafinowanie jest – jak już wspomniałem – wyzwaniem dla niezaznajomionego z awan-

gardowym kinem widza. Moodysson tworzy bowiem coś na kształt retro-awangardy2, opierając 

inscenizację, montaż, ciąg wewnętrznych zależności między obrazami, a także obrazami i dźwiękami 

na doświadczeniach amerykańskich twórców filmu eksperymentalnego lat sześćdziesiątych XX 

wieku: zwłaszcza Stana Brakhage’a, a częściowo też Jonasa Mekasa (niektórzy krytycy dopatrują się 

odwołań do poetyki dadaizmu) (Heilman 2006). Stąd czarno-biała taśma, ręczna kamera, wyraźna 

ziarnistość obrazu, brak dźwięku diegetycznego, szybki, dynamiczny montaż przywodzący na myśl 

wideo-pamiętniki. 

 

                                                 
2 Tom Huddleston łączy Kontener z głośnym filmem Jonathana Caouette'a Tarnation (2003). Patrz: recenzja filmu zatytułow-

ana Container zamieszczona blogu Not Coming to the Theater Near You na stronie internetowej: http://www.notcoming. 

com/reviews/container (dostęp: 10.06.2015).  
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Tej niezwykłej struktury narracyjnej Moodysson używa do sportretowania samotnego, cichego, 

pustelniczego cierpienia transseksualisty, dodatkowo chorego na schizofrenię. Koncentruje się na 

jego odrzucanym i znienawidzonym ciele – brzydkim, dodatkowo deformowanym przez nieumieję-

tne nadawanie mu cech kobiecych; wzgardzonym i karanym w poruszających spektaklach upoko-

rzeń i „mikrosamobójstw” (nakładanie torebki foliowej na głowę, pozwalanie innym na bicie i poni-

żanie). Już nieraz wspomniałem o dobranym przez reżysera tytule dzieła: kontener to nie tylko miej-

sce zdarzeń, to nie tylko też ciało będące więzieniem udręczonej nim kobiety, ale to też karcer psy-

chiki bohatera/ki, rozbitej i umęczonej ciągłymi migracjami i transpozycjami. 

 

Z tych właśnie powodów pozwoliłem sobie na szczególne wyróżnienie tego filmu. Obraz Moody-

ssona odróżnia się od innych wspomnianych wcześniej dzieł o transseksualizmie pod wieloma 

względami, ale przede wszystkim dlatego, że pokazuje ten problem nie jako proces zmierzający do 

– mniej lub bardziej satysfakcjonującej – puenty, ale jako ciężki, udręczający tok zdarzeń, który aku-

rat w tym wypadku od początku skazany jest na klęskę, prowadząc do narastającej depresji, 

samotności i schizofrenii. W takich filmach jak Ślicznotki, Gra pozorów, a nawet Transamerica trans-

seksualista jest gotowym konstruktem, niemal docelowym (cieleśnie) tworem3. W Kontenerze – po-

dobnie jak psychika rozwarstwiła się na serie osobowości, tak ciało stało się ledwie manekinem, na 

który wkładane są chwilowe i niedocelowe kostiumy. To performens prywatny, pozbawiony sceny 

i widza. W jednym z fragmentów wewnętrznego monologu bohater(k)a mówi: „Pomyślałam, że 

wszystko, co wyśnię, spełni się. Odtąd nie odważyłam się pójść spać. Tyle jest nienawiści w mojej 

miłości”. 
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