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W artykule dokonano gruntownej analizy filmu ,Kontener” (Container, 2006) Lukasa Moodyssona, portre-
tujgcego wewnetrzny swiat psychocielesnych doswiadczeni transseksualisty. Analize filmu poprzedzono opisa-
niem dwéch fundamentalnych dla filmu kontekstow: ewolugji twdrczosci Lukasa Moodyssona i przemian
w sposobie pokazywania transwestytow i trans-seksualistéw w historii kina, a zwtaszcza na gruncie tzw. New
Queer Cinema.
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Tematyka transseksualizmu doczekata sie w ostatnich latach przynajmniej kilkunastu interesujacych
realizacji filmowych — zarébwno w kinie eksperymentalnym, srodowiskowym i autorskim, jak rowniez
w mainstreamowych produkcjach z Europy i USA. Szkicowa panorame tego rodzaju filméw przed-
stawie ponizej, ale juz na wstepie zaznacze, ze nieodzowny — z oczywistych wzgledéw — motyw cie-
lesnosci, fizycznego niedopasowania i brzydoty ulegat w nich statej i niezmiennej tabuizacji, pro-
wadzac czesciej do komediowych przerysowan i karykaturalnych reprezentacji. Na plan pierwszy
wysuwaty sie w filmach o transseksualistach konteksty spoteczne (zwigzane np. z nietolerancja oto-
czenia), rodzinne (bedace konsekwencja pogmatwanych loséw protagonistow) czy melodrama-
tyczne (gdzie kulminacyjnym scenami stawato sie szokujace dla partnerow oséb transgenderowych
ujawnienie ptciowej tozsamosci bohateréw). Temat transseksualizmu tatwiej byto bowiem zaakcep-
towac w oswojonej konwengji kina spotecznego, obyczajowego czy familijnego — a czesto tez sen-
sacyjnego i komedii o drag queens — niz w powaznych analizach o psychoseksualnych implikacjach
cielesnej niedoskonatosci, brzydoty i braku akceptacji.

Powyzsza strategia bez watpienia fatszuje obraz zagadnienia i tagodzi problem, ktory dla transsek-
sualistow stanowi najczesciej kierat nietatwej codziennosci: chetniej wiec w tych filmach ciato zasta-
niano, niz ujawniano z wszelkimi jego wadami i odmiennosciami, raczej akcentowano piekno i atra-
kcyjnos¢ niz niezgrabnos$¢, szpetote i rozczarowanie. Przegladajac kluczowe dla zagadnienia filmy
mozna zauwazy¢, iz jeden z nich wyrdznia sie forma realizacji, ktora podkresla ciemne strony egzy-
stengji transseksualisty: jego/jej tozsamosciowa udreke, samotnos¢, niezdolno$¢ realizacji celow,
rozpacz, depresje i schizofreniczne migracje podmiotowosci. Zapewne te doswiadczenia nie sa state
i niezbywalne w zyciu transseksualisty, ale i takie moga by¢ czescig jego/jej losu. Kontener (Contain-
er, 2006) Lukasa Moodyssona — bo o nim mowa — to jedno z najbardziej przejmujacych dziet o cie-
lesnosci: brzydkiej i nieakceptowanej, dla ktorej ucieczka stato sie stworzenie wtasnego, subiek-
tywnego i rozlegtego w transpozycjach swiata, ktory przestrzennie ograniczony byt czterema Scia-
nami tytutowego kontenera.
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Wybratem ten film nie tylko dlatego, ze jest dzietem wybitnym, cho¢ wymagajacym odbiorczo, ale
przede wszystkim ze wzgledu na catkowite pomijanie go w jakichkolwiek publikacjach poswieco-
nych transseksualizmowi. Nie wspomina o nim Matgorzata Radkiewicz w monografii Oblicza kina
queer, w ktorej jeden diugi rozdziat poswiecony jest tematyce transgenderowej (Radkiewicz 2014).
Zapomina o nim Carolyn Kraus w waznym eseju Transsexualism as Cinematic Metaphor w magazy-
nie ,CineAction” (Kraus 2009). Warto wiec nadrobic ten brak, zwtaszcza ze przedmiotem analizy jest
dzieto skrzywdzone i zepchniete w niepamiec.

Katastrofizm Moodyssona

Z jednej strony krytyczna recepcja Kontenera nie moze dziwi¢. Forma, jaka Moodysson opracowat
dla potrzeb filmu, a o ktérej napisze wiecej w dalszych partiach tekstu, lokuje ten film blizej kina
eksperymentalnego, nawigzujacego stylistycznie do odkry¢ awangardy lat szesédziesigtych XX
wieku. Trudno w tym wypadku méwic o klasycznej fabule, nastepstwie zdarzen, zwigzkach przyczy-
ny i skutku czy klasycznie pojetej introdukgji i puencie. Zamiast dialogéw styszymy cichy, monoton-
ny monolog wewnetrzny, przywodzacy na mysl strumien Swiadomosci nastoletniej dziewczyny;
zamiast dziania sie pozostaje dominujace wrazenie niezmiennosci stanu wyjsciowego, ktéry co naj-
wyzej moduluje sie w rozlicznych transpozycjach — wewnetrznie dynamicznych, ale tez kreujacych
wrazenie zamierania. To byta zasadnicza przyczyna odrzucenia filmu przez publicznos$¢ (ranking
dzieta na stronie www.imdb.com wynosi tylko 5,3), ale tez zaskakujaco jednorodnej krytyki recen-
zentéw. | tak, Peter Bradshaw na tamach ,The Guardian” pisat o ,fantastycznie nudnej kolekgji ziar-
nistych, monochromatycznych obrazéw” (Bradshaw, 2006), a Philip Concannon, entuzjasta Moody-
ssona, tkat: ,Gdzie zniknat rezyser trzech najpiekniejszych i najbardziej poruszajacych filmoéw pop-
rzedniej dekady i kim jest ten agresywny, pozbawiony taktu i czaru filmowiec?” — dodajac: ,[Kon-
tener — dop. R.S.] to nihilistyczne i wstretne doswiadczenie, ktére wydaje sie by¢ wytacznie pusta
prowokacjg” (Concannon 2006).

Nie byto to jednak pierwsze niepowodzenie Moodyssona — wczesniej w rownie ekstremalnym stylu
powstata jego zimna satyra na szwedzkie mieszczanstwo Dziura w sercu (Ett hal i mitt Harta, 2004),
ktorg Concannon krytykowat jeszcze ostrzej. Niemniej Moodysson w poprzednich latach zdotat wy-
pracowac sobie pozycje jednego z najbardziej utalentowanych tworcédw kina szwedzkiego, a wiel-
biony przez publiczno$¢ i namaszczony przez samego Ingmara Bergmana na swego nastepce zrea-
lizowat wysoko cenione: Fucking Amal (Fucking Amdl, 1998) i Tylko razem (Tillsammans, 2000).
Pierwszy z filmow przedstawiat historie lesbijskiego romansu dwdch nastolatek z prowincjonalnego
miasteczka, ktore najpierw borykaty sie z wtasnymi sktonnosciami, a potem z presjg otoczenia —
pono¢ tolerancyjnych Szwedow. Drugi stanowit pielgrzymke do dziecinstwa rezysera i opowiadat
o komunie hippisowskiej, w ktérej grupka mtodych mieszczuchéw (juz pod koniec lat siedem-
dziesigtych XX wieku, gdy w zasadzie zgasta energia kontrkultury) stara sie podtrzymac mit wolnos-
ci, buntu i swobody decydowania o sobie. Puenta obu dziet byta przewrotna i nieoczywista: kon-
wenanse stanowity dla bohaterow ciezar i przeksztatcaty ludzi w zaktadnikédw kulturowych i ko-
munikacyjnych obostrzen, ale z drugiej strony — stanowity tez wazny egzystencjalnie fundament
stabilizacji i bezpieczenstwa, o ktérym marzyli zwtaszcza najmtodsi bohaterowie jego filmow.
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Dorostos¢ u Moodyssona to w istocie kierat codziennosci, to frustracje wynikte z niespetnienia
aspiracji i pokuta za btedy popetnione przed laty. Tymczasem dziecinstwo i mtodos¢ to jeszcze nie-
winnos$¢ i idealizm, na kazdym kroku degradowane przez starszych. Obraz takiej mtodosci przed-
stawia pierwszy katastroficzny film Moodyssona, Lilia 4-ever (2002), gdzie bohaterka jest nastolet-
nia dziewczyna z postsowieckiego blokowiska, ktora uciekajac przed alkoholizmem, wyrodnymi ro-
dzicami, potworng bieda, bezrobociem, nikczemnoscig i — chyba tym co najgorsze — marazmem,
decyduje sie na emigracje do Szwecji. Wyjezdza niby do pracy, ale w rzeczywistosci staje sie seksu-
alng niewolnica sadystycznych przestepcédw. Pozbawiona paszportu, trzymana pod kluczem, staje
sie ofiarg wielokrotnych gwattow dokonywanych przez anonimowych klientow. W finale, udreczonej
bohaterce wyrastajg anielskie skrzydta — chrzescijanska manifestacja meki ciata, ktére staja sie tu
piekna i poruszajacag metafora jej samobojstwa.

Dopiero po premierze Lilii 4-ever, wracajac do pierwszych dwoch filméw Moodyssona, mozna byto
dostrzec, ze komediowa fasada kina obyczajowego skrywata w jego wypadku bardziej subwersywne
komunikaty. Wyrazaty sie one przez dekonstrukcje formy, awangardowe chwyty inscenizacyjne
i nielinearng narracje. Jednak dopiero w kolejnych dzietach rezysera, odejscie od zatozen Dogmy
(dostrzegalne w Fucking Amal i Tylko razem), prowadzito do ewolugji filmowej narracji i wykreowa-
nia mniej uporzadkowanej poetyki, niewygodnej dla masowego widza i zmuszajacej do wiekszej
aktywnosci odbiorczej. Odtad czesciej pojawiaty sie fabularne przeskoki, niejasne powigzania mie-
dzy scenami, konfudujace zaleznosci na granicach narracji obiektywnej i subiektywnej. Na plan
pierwszy wysunat sie katastrofizm, pesymizm, smutek, degradacja ciata i psychiki, a takze samot-
nos¢ bohaterow. Stad akcent fabut zostat przetozony z opisu stosunkow spotecznych na bardziej
intymne, cielesne i osobiste przezycia protagonisty — bliskie charakterrystycznemu dla wspodtczes-
nego kina nurtowi art-hard core (Syska 2014). W kazdym z filmow musiata pojawic sie chocby
szczypta transgresji: nienormatywne zachowania seksualne, eksperymenty, nietypowe romanse
i psychoseksualna przemoc, ktore stanowity o dynamice ludzkiej osobowosci, ale tez otaczajacej
bohateréw spotecznosci.

Nie mogto wiec dziwi¢, ze Moodysson, zmeczony konwencjonalnym stylem swych pierwszych fil-
mow, zdecydowat sie na forme najskrajniej odmienng, ulokowang z dala od mainstreamu, a znacz-
nie blizej kina eksploatacji i awangardy. Tak powstata wspomniana juz Dziura w sercu, jeden z naj-
bardziej ekstremalnych, ,obrzydliwych” i brutalnych, ale tez apokaliptycznych dziet najnowszego
kina. Moodysson opowiedziat w nim o trojce Szwedow, ktorzy w jednym z mieszkan decyduja sie
nakreci¢ ,domowe porno”, przeksztatcajgc spotkanie w alkoholowg libacje, spektakl niewybrednej
konsumpgji débr i w koncu wydalania na siebie niestrawionych jeszcze produktéw. Scena wymio-
towania w usta jednej z bohaterek nalezy juz do legendarnych w historii art-house’owego kina
eksploatacji, stanowigc niewatpliwy cytat ze stynnego Stodkiego filmu (Sweet Movie, 1975) Dusana
Makavejeva — dekadenckiego podsumowania czaséw kontestacji. W Dziurze w sercu nosnikiem
destrukcji znéw byli dorosli, cho¢ odpowiedziag mtodych na ich demoralizacje i degrengolade byt
wytacznie akt separacji i marazmu (nastoletni syn jednego z bohateréw, przebywajac podczas catej
orgii w sasiednim pokoju, symbolicznie zaktada na uszy stuchawki, zakleja oczy i popada w od-
retwienie). Znowu eksperymenty ze sferg seksualng przeprowadzane sg przez dorostych bohaterow;
mitodzi, cho¢ bardziej predestynowani do doswiadczen z wtasnym ciatem, popadaja w katatoniczna
nieaktywnos¢, marzac co najwyzej o mieszczanskiej stabilizacji i obyczajowej kontrrewolugji.
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Nastepny film w karierze Moodyssona, Kontener, stanowit w tym wypadku kolejny krok w strone
katastroficznych wizji samotnosci, (auto)destrukcji i beznadziei bohaterow. Podjete wczesniej watki
ulegty tylko intensyfikacji, a postac transseksualisty, tutaj: brzydkiego, zatrzasnietego we wiasnym
ciele i klaustrofobicznej przestrzeni, stanowita nosnik manifestowanych juz wczesniej tematow:
dekompozycji seksualnej tozsamosci, degradacji kulturowych kodéw (zwtaszcza stowa i komunikacji
werbalnej), odseparowania w niewielkich przestrzeniach, schizofrenicznych transmisji osobowosci
i niszczycielskiego wptywu celebryckiego show-biznesu. Wszystkie te aspekty wyszty na wierzch,
stanowigc wazne tto dla opowiesci o transseksualnym protagoniscie. Nie tylko jednak kontekst
tworczosci Moodyssona stanowi dla Konteneru wazna baze interpretacji. Kluczowe jest rowniez ulo-
kowanie tego filmu w kontekscie wspotczesnego kina transgenderowego, podejmujacego tematyke
transseksualizmu.

Od cross-dressingu do transseksualizmu

Z ta tematyka nie spotykalismy sie w kinie zbyt czesto, a jesli juz, to postaci transseksualistow po-
jawiaty sie w epizodach filméw sensacyjnych jako grozni dla otoczenia psychopaci. Czesciej goscili
na ekranach — tym razem w komediach — transwestyci i drag queens, a farsowe wersje przebieranek
pojawiaty sie juz w czasach najwczesniejszego kina niemego.

Analizujaca to zjawisko Carolyn Kraus wskazata, ze dopiero w latach piecdziesigtych dokonano wy-
tomu w sposobie pokazywania transwestytyzmu (wczesniej ograniczonego do scenicznych wyste-
péw mezczyzn przebranych za kobiety, co bardziej utrwalato, niz burzyto konwencjonalne postrze-
ganie pfci). Tymczasem we wspomnianej dekadzie pojawili sie na ekranach kin juz bardziej ktopotli-
wi dla widza zdziwaczali transwestyci, konfrontujacy odbiorce ze swoja niejasng tozsamoscia ptcio-
wa i zmuszajacy do redefinicji ponoc stabilnych kategoryzacji. Nie niosto to jednak gtebokich i sta-
tych przewartosciowan, bo — jak dodaje Kraus — ,filmy te oferowaty uspokajajace i odbudowujace
stereotypy wyttumaczenie niepokojacej sytuacji, a czynity to przez sprowadzenie postaci transsek-
sualistéow do roli dziwakow i celu zartow” (Kraus 2009: 19).

Autorka wspomina, ze prawdopodobng przyczyng pojawienia sie tematyki transseksualnej byta
pierwsza operacja korekty ptci, przeprowadzona w latach 1951-1952 na George'u (Christine) Jor-
gensen, szeroko komentowana przez media i wykorzystana przez kino. Juz rok po tej operacji trafit
na ekrany film o psychiatrze zajmujacym sie przypadkami pacjentéow transgenderowych Glen czy
Glenda (Glen or Glenda, 1953) w rezyserii legendarnego Eda Wooda. Mozna wiec stwierdzi¢, ze
o wiele tatwiej byto zaakceptowac filmy z postaciami, ktére przebieraty sie tylko na chwile — zwykle
dla wystepu na scenie badz ukrycia sie przed zagrozeniem — niz wéwczas, gdy w gre wchodzita
motoryka psychoseksualnych fantazji badz wrecz kliniczny transseksualizm (kino rezerwowato tego
rodzaju role wytacznie dla groznych mordercédw i maniakéw — jak Norman Bates w Psychozie
[Psycho, 1960] Alfreda Hitchcocka).

Trudno jednak w tym miegjscu nie wspomniec¢ o dtugiej serii filméw o cross-dressingu, zwtaszcza ze
akurat w niej polskie kino moze poszczycic sie jedng z pierwszych udanych realizacji. | tak na przy-
ktad film Czy Lucyna to dziewczyna? (1934) Juliusza Gardana, z Jadwiga Smosarska w tytutowej roli,
opowiadat o kobiecie, ktéra po powrocie ze studiéw zagranica, tylko w meskim przebraniu, jako
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Juliusz Kwiatkowski, moze podja¢ prace w fabryce swego zbyt tradycjonalistycznego ojca. Podobny
schemat pojawiat sie w kilkunastu innych filmach. W podrecznikach historii kina zapisaty sie takie
dzieta jak: Tootsie (1982) Sydneya Pollacka, gdzie przyczyna przebieranki byto bezrobocie telewi-
zyjnego aktora, Victor Victoria (Victor/Victoria, 1982) Blake'a Edwardsa, opowiadajacy o srodowisku
piosenkarzy kabaretowych, i Sahara (1983) Andrew V. Mclaglena, ulokowana wsréd kierowcow
rajdowych. Waznym dzietem byta takze Yentl (1983) Barbry Streisand, w ktérym sama rezyserka
wcielita sie w role kobiety zmuszonej do przebrania sie w meski stroj w celu zdobycia wyksztatcenia,
oraz Pani Doubtfire (Mrs. Doubtfire, 1993) Chrisa Columbusa, powszechnie znana komedia z Ro-
binem Williamsem, w ktorym pragnacy kontaktu z dzie¢mi ojciec przebiera sie za ich nianke i w ten
sposdb dostaje sie do domu bytej zony. Najstynniejszy pozostaje oczywiscie niesmiertelny film
Billy'ego Wildera Pét zartem, pot serio (Some Like It Hot, 1959), gdzie przebieranka miata pozwoli¢
na ucieczke przed gangsterami, a po latach Rocky Horror Picture Show (1975) Jima Sharmana,
w ktorym para mtodych Amerykandéw trafia w rece zwariowanego transwestyty, doktora Frank-N-
Furtera, i jego zespotu tanecznego ,Transylvanians”.

W kazdym z tych filmoéw cielesnos¢ byta intrygujaca, zabawna, moze niezbyt doskonata, ale na
pewno nieepatujaca brzydota czy obrzydliwoscig. Bohaterowie w przebraniach wprawdzie nie czuli
sie komfortowo, ale udajac pte¢ przeciwna, realizowali konkretne zadania i zdawali sobie sprawe, ze
rychto beda mogli wroci¢ do poprzedniej tozsamosci. Matgorzata Radkiewicz pisata: ,Cross-dress-
ing traktowany jest jako zabawny albo funkcjonalny tak dtugo, jak tylko zajmuje ograniczona
przestrzen i czas, jak przystato na forme karnawalizacji. Zrédtem komfortu i przyjemnosci odbioru
jest przekonanie, ze w finale ptciowego spektaklu przebieraniec powrdci do zycia, jakie on albo ona
prowadzit czy prowadzita. Dopuszcza sie jedynie, ze jej lub jego »naturalna« podmiotowosc oraz
dalsza egzystencja bedzie najprawdopodobniej uwzgledniac slad odgrywanej kobiecosci lub mes-
kosci” (Radkiewicz 2014: 199).

Potwierdza to — o kilka lat pdzniejszy od Pani Doubtfire — film Nancy Meyers Czego pragng kobiety?
(What Women Want, 2000), w ktorym meski szowinista, pracownik agencji reklamowej (Mel Gibson)
najpierw (aby poznac potrzeby drugiej ptci) zaczyna uzywac kobiecych kosmetykéw, a potem —
w wyniku wypadku — otrzymuje dar (a raczej przeklenstwo) styszenia mysli swych partnerek. Kome-
diowy charakter filmu nie powinien przestoni¢ zrecznej metafory zawartej w fabule: zainfekowanie
nawet stuprocentowo meskiego mezczyzny kropla kobiecosci (przez kosmetyk, czes¢ garderoby,
potrzebe poznawania codziennych trosk i udrek kobiet) nie moze pozosta¢ bez wptywu na charak-
ter jego dalszego zZycia, naznaczonego czyms$ obcym i egzotycznym, ale zarazem pasjonujacym i in-
trygujacym. Radkiewicz pisze wiec: ,Akceptacja transseksualnych figur wynika z silnego przeko-
nania, ze ptciowe przebranie jest jedynie tymczasowa gra, a nie trwatg tozsamoscia, z jaka ma sie
do czynienia w przypadku transseksualizmu” (Radkiewicz 2014: 202) i konkluduje cytatem z Marjo-
rie Garber: ,Przebieranki moga co najwyzej prowadzi¢ do podwazenia struktur kultury, desta-
bilizowa¢ wzorce meskosci i kobiecosci, wprowadza¢ w obszar potencjalnej reorganizacji kategorii”
(Graber 1997: 17).

Takze John Philips, odwotujac sie w swoich analizach transgenderowosci do stownika Bachtinow-
skich terminow, uznaje cross dressing za cos chwilowego i niezmuszajgcego do generalnego prze-
formutowania prymarnych dla ptciowosci definicji. Uznaje go za ,rodzaj inwersji, czyli dziatania nie-




Rafat Syska

zmieniajgcego binarnego ukfadu, [podczas gdy] transseksualnos¢ to hybrydyzacja, taczaca sie z in-
gerowaniem w zastany uktad” (Radkiewicz 2014: 207-208). Transseksualizm — korzystnie walory-
zowany — nie trafiat wiec do kina mainstreamowego, a takie przypadki jak: Freak Orlando (1981)
Ulrike Ottinger i w roku 13 petni (In einem Jahr mit 13 Monden, 1979) Rainera Wernera Fassbindera
zdarzaty sie rzadko i wigzaty sie z przedsiewzieciami na polu kina autorskiego lub srodowiskowego.
Szczegdlnie wazny jest drugi z nich, bo stanowit by¢ moze pierwsza tak powazna prébe opisania
codziennej udreki transseksualnego mezczyzny. Erwin (Volker Spengler) odchodzi od zony i dzieci,
zwigzuje sie z sadystycznym i znecajacym sie nad nim kochankiem, ubiera sie w stroje kobiece i roz-
poczyna starania o operacje korekty ptci. Juz jako Elvira nie jest wcale bardziej szczesliwy niz wczes-
niej. Rozczarowania mitosne idg w parze z nieakceptacja otoczenia, a problemy z wcigz nieuformo-
wang tozsamoscig potegowane sg przez niedoskonatosci ciata: karykaturalnego, nieatrakcyjnego
i zawieszonego miedzy meskoscig a kobiecoscia.

Zmiana w sposobie portretowania transseksualizmu nastgpita dopiero w latach 90. XX wieku wraz
z pojawieniem sie szerokiej fali filmow gejowskich, okreslonych przez B. Ruby Rich mianem New
Queer Cinema'. Transseksualizm nie byt w tym trendzie tematem wiodgcym, ale najpierw byta seria
filmow traktujacych go sensacyjnie: Gra pozoréw (The Crying Game, 1993) Neila Jordana, Priscilla
Krolowa Pustyni (The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, 1994) Stephana Elliotta, Slicznotki
(To Wong Foo, Thanks for Everything, Julie Newmar, 1995) Beeban Kidron — a potem dzieta podej-
mujace zjawisko transseksualizmu bez jakichkolwiek ozddb gatunkowych: Nie czas na tzy (Boys
Don't Cry, 1999) Kimberly Peirce i Transamerica (2005) Duncana Tuckera dokonaty matej, cho¢ nie
rozwinietej w nurt rewolugji.

W pierwszych trzech wymienionych wyzej filmach status transseksualizmu nie byt jeszcze jasny, bo
ich bohater(k)Jami byty gwiazdy show-biznesu, wykorzystujgce swa transgenderowos¢ dla celow
performatywnych. To sciezka znana kinu od najdawniejszych lat — nawet w historii polskiego filmu
pojawita sie jej znakomita egzemplifikacja w postaci wystepu Eugeniusza Bodo w kobiecym prze-
braniu w komedii Pietro wyzej (1937) Leona Trystana. Drag queens to rzadko zniewiesciali, delikatni
i drobni mezczyzni, a czesciej panowie w sile wieku, wysocy i szerocy w ramionach, co jeszcze silnigj
podkreslato (a nie rozmazywato) nieprzekraczalne granice ptci. Kobieta w tych wystepach nie byta
wiec wystarczajaco ,kobieca”, a mezczyzna ,meski”, bo karykaturalne wzmocnienie ptciowych réznic
(przez kolorowe stroje, przerysowane gesty, krzykliwy makijaz i doprowadzong do granic absurdu
stereotypizacje) miato wrecz podkreslaé, ze petne scalenie sie z druga picig nie jest mozliwe.
Zawsze pozostawata jakas cze$¢ poprzedniej ptciowosci, ktdéra w najlepszym przypadku bawita (w
kinie), cho¢ czesciej budzita ironiczny Smiech, opor, agresje i obrzydzenie (w zyciu). A zatem takich
bohateréw jak Dil z Gry pozoréw, ktorzy w kobiecym stroju mogli bez ktopotu ukry¢ sie w swiecie
kobiet, byto niewielu (w filmie Jordana byto wrecz odwrotnie: przebranie Dil w meski str6j powo-
dowato, ze dopiero wtedy bohater zaczat sie wyrdzniac z tta).

' Pojecie to po raz pierwszy zostato przez nig uzyte w artykule A Queer Sensation: New Gay Film w ,Village Voice” 24 marca
1992. Wersje petna, zatytutowana juz The New Queer Cinema mozna znalez¢ m.in. w ksigzce Harry Benshoff i Sean Griffin
(red.) Queer Cinema. The Film Reader, Rutledge, New York, London 2004, s. 53-59.
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Dwa ostatnie filmy, Nie czas na tzy i Transamerica, wyrastaty ponad inne, dlatego ze opowiadaty nie
o scenicznych performerach, ale o zwyktych (cho¢ transseksualnych) ludziach zyjacych troskami
przecietnych mieszkancow Stanéw Zjednoczonych. Oczywiscie w obu scenariuszach wzmocniono
aspekt sensacyjno-melodramatyczny, bo tylko w ten sposéb mozna byto nada¢ filmom atrakcyjniej-
szy dla widza (bo dystansujacy go od codziennych ktopotdéw transseksualistow) charakter spektaklu.
Tym niemniej, oba tym sie odznaczyty, ze wyszty poza oswojong przez widza przestrzen kabareto-
wej garderoby i sceny.

Nie czas na tzy opowiadat w tym kontekscie autentyczng historie nastoletniego Teeny Brandona
(nagrodzona za te role Oscarem Hilary Swank), zgwatconego i zamordowanego przez rowiesnikow,
gdy ci odkryli, ze pod meskim przebraniem od dawna ukrywata sie dziewczyna. Transamerica to
z kolei kino drogi, opowies¢ o relacjach miedzy nastoletnim synem a jego biologicznym ojcem,
przechodzacym wiasnie terapie zmiany ptci. Te dwa filmy nie sa jedynymi, w ktérych transsek-
sualizm stat sie tematem wiodacym. Na zawsze Laurence (Laurence Anyways, 2012) Xaviera Dolana,
Telenowela (En Soap, 2005) Pernille Fischer Christensen, XXY (2007) Lucii Puento, Strella (2009)
Panosa Koutrasa, a takze liczne filmy Pedro Almodovara, z Wszystko o mojej matce (Todo sobre mi
Madre, 1999) i Skora, w ktérej zyje (La piel que habito, 2011) na czele — to tylko niektore z nich.
Cielesnos$¢, niedoskonatosc fizyczna, przebrania i ukrywanie wtasnej tozsamosci przed otoczeniem
nadal stanowity gtéwny watek scenariuszy, ale powolne przetozenie akcentu z performatywnej
egzystencji drag queens na opis codziennych zmagan osob transseksualnych byto juz coraz bardziej
zauwazalne. Wciaz jednak melodramatyczny badz sensacyjny charakter tych fabut niwelowat grozbe
.patologicznej” identyfikacji widza i dopiero Kontener czesciowo uniknat tych putapek. W filmie tym
Moodysson nie zderzat swego bohatera z problematyka ojcostwa, mitosnymi rozczarowaniami,
nietolerancjg otoczenia czy niezrozumieniem rodziny, ale z samotnoscia i depresja. Transseksualizm
u Moodyssona to przede wszystkim odosobnienie iizolacja, ktérych cigzacym wymiarem jest
tozsamosciowe podwojenie, bycie inng osoba w lustrze i inng wewnatrz siebie. By¢ moze ta wtasnie
refleksja przyczynita sie do odrzucenia filmu, zbyt pesymistycznego i narzucajagcego pozbawiona
nadziei puente.

Migracje podmiotu

Pierwsze ktopoty krytyka filmowego pojawiaja sie juz na etapie prob streszczenia fabuty Kontenera.
Z niekoherentnej formy, stanowigcej niespdjny strumien obrazéw i cichego monologu, wytania sie
opowies¢ o okoto trzydziestoletnim mezczyznie (Peter Lorentzon), otylym, nieatrakcyjnym fizycznie
i samotnie zyjacym w niewielkim mieszkaniu. Wewnetrzny gtos, nalezacy do mtodej dziewczyny,
w pewnej chwili (ale nie na samym poczatku) wyjawia, ze mamy do czynienia z osobg transsek-
sualng, piekna kobietg zatrzasnieta w ciele brzydkiego mezczyzny. Informacja ta nie dociera do nas
w pierwszych scenach filmu, bo zastosowana przez Moodyssona struktura narracyjna pozbawiona
jest charakterystycznych dla klasycznej fabuty etapdw rozwoju zdarzen - z introdukgcja, rozwinie-
ciem, perypetiami bohaterow, punktem kulminacyjnym i epilogiem. Stowa, ktére racjonalizuja i lo-
kujg czasoprzestrzennie obserwowang sytuacje, musimy wytapywac z chaosu setek innych, niepo-
wigzanych ze sobg stwierdzen wygtaszanych ta sama, pozbawiong ekspresji intonacja gtosu.



Rafat Syska

Bohatera okresla wiec nie tylko transseksualizm, samotnos¢ i przestrzenna izolacja, ale takze pato-
logiczne rozczepienie tozsamosci, schizofreniczne rozproszenie podmiotowosci i ciaggte migracje
w inne osoby, wytworzone w jego chorej psychice. Stad ktopoty widza z rozpoznaniem sytuacji wyj-
Sciowej i problemy z czasoprzestrzennym osadzeniem prezentowanych na ekranie zdarzen. Moody-
sson obiera perspektywe pierwszoosobowa, kreuje kunsztowny i niezmiennie subiektywny tryb
opowiadania, w zasadzie nie proponujac zadnych scen umozliwiajagcych zdystansowanie sie do
bohatera, a zatem ztapania ,fabularnego azymutu”, zobiektywizowanej, zewnetrznej perspektywy
poznawczej. Bohater/ka mieszka w pustym lokalu — tytutowym kontenerze — ktérym zapewne jest
tez samo nieakceptowane przez niego/nig ciato. Poszczegdlne obrazy nie sa uspdjnione przez zew-
netrzny rytm: poranek, srodek dnia, wieczdr, noc; $niadanie, wyjscie na zakupy, powrét do domu,
obiad, szykowanie sie do snu, wieczorng toalete i ogladanie telewizji, bo Kontener to strumien
niepowigzanych czasem i przestrzenig obrazéw, niewynikajacych z siebie, cho¢ tworzacych wew-
netrznie koherentna catos$¢ — puzzle sktadajace sie na osobowos¢ schizofrenika.

W sferze wizualnej mamy wiec bohatera przebierajagcego sie w stroj kobiecy, naktadajacego nie-
zdarnie tani makijaz lub krzykliwa peruke i wycinajacego z kolorowych czasopism fotosy celebry-
tow. Wiele z jego zachowan fatwo zinterpretowac jako transseksualne manifestacje uwiezienia we
wrogim ciele: bohater petza na czworakach po domu jak zwierz szukajacy wyjscia z klatki, wchodzi
i wychodzi ze spiwora jak z kokonu, a takze chroni sie przed czyms pod stotem albo kotdrg — jak
przestraszone, zaleknione dziecko. Kilkukrotnie wracaja obrazy siedzenia w bezruchu w masce prze-
ciwgazowej, zaktadania na gtowe torebki foliowej, przygladania sie sobie w lustrze czy cierpliwego
badania Scian — by¢ moze w celu znalezienia jakichs luk, szpar i drog ucieczki.

Poruszajace sg w tym kontekscie rzadkie sceny rozgrywajace sie na zewnatrz, owe przebtyski pa-
mieci i reminiscencje chwil, gdy bohater opuscit swoj kontener i trafit miedzy ludzi, niezdarnie na-
wigzujac kontakt z innymi i stajac sie obiektem kpin czy agresji. Tak byto w krotkim epizodzie wia-
czenia sie do gry w pitke noznag z chtopcami na przyszkolnym boisku, gdy bohater, udajac ich r6-
wiesnika, starat sie wzig¢ udziat w zabawie. Przeganiany przez uczniow, dopiero po kilku prébach
zszedt niepocieszony z murawy. Podobnie byto podczas jednej z imprez tanecznych, gdy bohater,
najpewniej juz pijany, usitowat poderwac jednego z gosci. Stanowczo odsuniety na bok nie pona-
wiat proby i ostatecznie zostat pobity i ponizony przez reszte meskiego towarzystwa.

Przestrzen, do ktérej przynalezy bohater, definiowana jest przez brud i rozktad. Stanowi ona wyra-
zistg reprezentacje jego wiasnego ciata i psychiki — nieuformowanej, niekompletnej i pograzonej
w chaosie. Dlatego tez mieszkanie nie przypomina przytulnego domu, a raczej wiezienng cele lub,
co bardziej przekonujace, lokal zastepczy, rodzaj dekoracji, zbitej z podrzednej jakosci pazdzierzy
i zbudowanej tylko na chwile. W mieszkaniu panuje ubdstwo, totalny nietad i zamet. Nieposcielone
t6zko sasiaduje z resztkami jedzenia na stole i porzuconymi na podtodze przedmiotami. Gdy w jed-
nej ze scen bohater wychodzi na zewnatrz, to trafia na wysypisko $Smieci, a wizualnym leit-motivem
filmu staje sie obraz kilkukrotnego wchodzenia do porzuconej przez ludzi budowli o industrialno-
biurowym przeznaczeniu. W szarej przestrzeni na zewnatrz widzimy wytacznie puste, brudne kory-
tarze, windy towarowe, szpitalng izbe przyjec i stacje metra; w srodku domu — nietad przypadkowo
zestawionych przedmiotédw, pomiedzy ktérymi bohater przeciska sie tak jak szaleniec usituje wy-
doby¢ sie na powierzchnie z odmetow swej zdegradowanej psychiki. Antoni Kepinski w Schizofrenii
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pisat: ,Poczucie nicosci przenosi sie czasem na wiasne ciato: narzady wewnetrzne przestaja dziatac
i gnijg, ciato od srodka zamienia sie w prochno. Poczucie nicosci moze sie przenies¢ na sSwiat
otaczajacy: staje sie wypalonym pustkowiem” (Kepinski 2001: 110). Bohater/ka Kontenera mono-
loguje wiec o guzie rosngcym wewnatrz jego/jej ciata, o zdzieraniu skory, rozktadzie ciata w grobie,
a jednym tchem wymienia luzno zwigzany ze soba ciag stow: ,btony sluzowe, tkanka taczna,
tozysko”.

Im bardziej klaustrofobiczny, brzydki i niesatysfakcjonujacy jest Swiat materialny protagonisty, tym
bardziej poszerza sie jego/jej Swiat wewnetrzny, nieznajacy zadnych granic ifizykalnych barier.
Docieramy do niego przez dziewczecy gtos (uzyczyta go gwiazda kina hollywoodzkiego Jena Ma-
lone), beznamietnie i somnambulicznie opowiadajacy o alternatywnej rzeczywistosci bohatera/ki.
To w niej protagonist(k)a jest piekng, adorowang przez mezczyzn dziewczyng, zdolng do romansu
z Bradem Pittem i kariery u boku hollywoodzkich celebrytéw. Jena peroruje wiec o $wiecie show-
biznesu: o zespole Spice Girls, glosnym samobojstwie gwiazdki porno Savannah, o raku piersi Kylie
Minogue i losach Paris Hilton, Toma Cruise’a i Katie Holmes. Zlepek informacji z kolorowych cza-
sopism wzbogaca o pseudofilozoficzne i spotecznie zaangazowane komentarze i refleksje, scalajac
je z wkasnymi, intymnymi doswiadczeniami.

Czesto wspomina tez o awarii elektrowni atomowej w Czarnobylu, tak jakby z jasnej i atrakcyjnej
wizualnie przestrzeni celebryckiego $wiata musiata wydobywac sie mroczna strona bytu, 6w pier-
wiastek katastrofizmu, rozktadu i nieodzownego zniszczenia. Nawet najbardziej heroiczne postawy
urojeniowe zawierajg w sobie krople destrukcji, upadku i zgnilizny, a wyrafinowane wizje alternaty-
wnego zycia, cho¢ na pozor spetniajg poktadane w nim nadzieje, ulegaja statej, odsrodkowej de-
konstrukgji przez zywiot zniszczenia, owej immanentnej, substancjalnej sile antymaterii, nieopano-
wanej nawet przez osobowos¢ oderwanego od Swiata schizofrenika.

To te przebtyski realnego swiata pozwalaja widzom ulokowac czasoprzestrzenng sytuacje fabularna
filmu i ztozy¢ w miare spdjna biografie bohatera. Z serii uwag, refleksji i reminiscencji dowiadujemy
sie wiec, ze juz w wieku siedmiu lat bohatera wyzywano od ,ciot”, ze dtugie godziny spedza on/ona
w szpitalach, ze zostat(a) odrzucony/a przez rodzicdéw, ze kto$ wykradt zdjecia z jego/jej komorki
i umiescit w Internecie, ze matka zazywata valium, a on/a sam/a bierze srodki antydepresyjne
i dopingujace (,Butki z sezamem zanurzam w tonie kremu do rak i kortyzonie” — moéwi). Co wiecej,
w jednej z wypowiedzi styszymy — wypowiedziane gtosem Jeny Malone — ze to do niej nalezy gtos
bohatera (,Nazywam sie Jena Malone, jestem aktorka. To jest moj gtos.”, ,Nigdy nie bytam w Szwe-
¢ji."). To z jednej strony akt samozwrotnosci medium, ujawnienie instancji nadawczej dzieta, ale
z drugiej — co wazniejsze — dowdd na moc zawtaszczenia: protagonista oddat swa osobowosc¢ Jenie
Malone, wykorzystat jej gtos, status gwiazdy i miejsce zamieszkania do stworzenia swej alterna-
tywnej egzystencji, ale zarazem stat sie jej zaktadnikiem, majacym — w krétkich przebtyskach swia-
domosci — wiedze o prawdziwym statusie zaistniatej sytuacji. Protagonista méwi wiec gtosem Malo-
ne, ale méwi nim, ze jest wiezniem swego wtasnego ciata: transmisja i migracja za posrednictwem
Malone nie jest wiec ani kompletna, ani w petni mozliwa, nie moze tez catkowicie wchtonaé tego,
co nieakceptowane. Oddajmy raz jeszcze gtos Antoniemu Kepinskiemu: ,Cztowiek [chory na schizo-
frenie — dop. R.S.] traci poczucie wtasnej rzeczywistosci, co zwykle taczy sie z poczuciem zmiany
ksztattow wiasnego ciata, gdyz wtasna rzeczywistos¢ ma zawsze aspekt cielesny (depersonalizacja),
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lub traci poczucie rzeczywistosci otaczajgcego Swiata, nabiera on aspektu makiety teatralnej
(derealizacja)” (Kepinski 2001: 215).

Malone najczesciej wiec monologuje. Méwi o tym, ze Brad Pitt ma ja odwiedzi¢ w Szwecji, wspo-
mina o Leonidzie Brezniewie i Czarnobylu, bedacym — jak jej ciato — okrytym gruba warstwa betonu
i ofowiu sarkofagiem zniszczenia. Czesto taczy ze soba stowa, frazy lub obserwacje majace Scisty,
cho¢ zawarty w mniej lub bardziej odlegtych symbolach, zwigzek z jej osobista sytuacja. Ale w nie-
ktorych fragmentach filmu kieruje pytania do swego wnetrza (a moze lepiej powiedzie¢ zewnetrz-
nej, brzydkiej, meskiej powtoki): ,Gdybym byta chtopcem, kochatabym sie w Paris Hilton, ale jestem
dziewczynka uwieziong w meskim ciele”, Wypuscisz mnie? Nie chce by¢ w tym ciele!”, ,Czy odet-

niesz to wreszcie?”, ,Sama mam to ucigc¢?!". Az wreszcie na koncu oskarza niewidocznych w kadrze
lekarzy badz rodzicéw/opiekunéw: ,Dlaczego dajecie mi te lekarstwa, jestem zdrowa, to wy jestes-
cie chorzy”. Monolog z rzadka zamienia sie tez w dialog: ,Moge sie uméwic¢ z kazdym.” ,Nie, nie
mozesz!" — tak jakby transmisje i migracje podmiotu byty wieloetapowe, niepozwalajace na statosc¢
i wyksztatcenie stabilnej struktury docelowej. Zamiast poczatku i puenty utrzymuje sie wrazenie
statosci i — jesli moge sobie pozwoli¢ na oksymoron — wewnetrznie dynamicznej statyki stanu wyj-
sciowego, podlegtego nie zmianom i ewolugji, ale delikatnym modulacjom i repetycjom. Rozwia-
zania konfliktu przeciez nie mozna sie spodziewad.

Z tego tez powodu w sferze wizualnej posta¢ gtdbwnego bohatera rozprasza sie na jeszcze inng
osobe: tajemniczg Chinke (Mariha Aberg), bedaca towarzyszka niektérych podrézy, opiekunka, par-
tnerem samotnosci, a przede wszystkim garbem (noszona na plecach przypomina plecak, ucze-
piony ciezar, krzyz dzwigany w prywatnej i bezgtosnej golgocie). By¢ moze ten pomyst to prosta
sugestia, ze druga osoba, egzystujaca jak ,wewnetrzna narosl”, stanowi dostowny, fizyczny ciezar,
z jakim musi zmagac sie bohater. Kepinski pisat: ,Chory ma wrazenie, ze druga osoba — moze to by¢
realna, bliska lub daleka, albo tez wyimaginowana [...] wchodzi do niego” (Kepinski 2001: 208). ,Caty
Swiat probuje dostac sie do mojego wnetrza” — monologuje w jednym z fragmentdéw bohater/ka
Kontenera.

Forma wybrana przed Moodyssona imponuje. Przebrniecie przez jej narracyjne (wrecz matema-
tyczne) wyrafinowanie jest — jak juz wspomniatem — wyzwaniem dla niezaznajomionego z awan-
gardowym kinem widza. Moodysson tworzy bowiem co$ na ksztatt retro-awangardy? opierajac
inscenizacje, montaz, ciag wewnetrznych zaleznosci miedzy obrazami, a takze obrazami i dzwiekami
na doswiadczeniach amerykanskich twoércow filmu eksperymentalnego lat szescdziesigtych XX
wieku: zwtaszcza Stana Brakhage'a, a czesciowo tez Jonasa Mekasa (niektorzy krytycy dopatruja sie
odwotan do poetyki dadaizmu) (Heilman 2006). Stad czarno-biata tasma, reczna kamera, wyrazna
ziarnistos¢ obrazu, brak dzwieku diegetycznego, szybki, dynamiczny montaz przywodzacy na mysl
wideo-pamietniki.

2 Tom Huddleston tgczy Kontener z gtosnym filmem Jonathana Caouette'a Tarnation (2003). Patrz: recenzja filmu zatytutow-
ana Container zamieszczona blogu Not Coming to the Theater Near You na stronie internetowej: http://www.notcoming.
com/reviews/container (dostep: 10.06.2015).




Rafat Syska

Tej niezwyktej struktury narracyjnej Moodysson uzywa do sportretowania samotnego, cichego,
pustelniczego cierpienia transseksualisty, dodatkowo chorego na schizofrenie. Koncentruje sie na
jego odrzucanym i znienawidzonym ciele — brzydkim, dodatkowo deformowanym przez nieumieje-
tne nadawanie mu cech kobiecych; wzgardzonym i karanym w poruszajacych spektaklach upoko-
rzen i ,mikrosamobdjstw” (naktadanie torebki foliowej na gtowe, pozwalanie innym na bicie i poni-
zanie). Juz nieraz wspomniatem o dobranym przez rezysera tytule dzieta: kontener to nie tylko miej-
sce zdarzen, to nie tylko tez ciato bedace wiezieniem udreczonej nim kobiety, ale to tez karcer psy-
chiki bohatera/ki, rozbitej i umeczonej ciggtymi migracjami i transpozycjami.

Z tych wiasnie powoddw pozwolitem sobie na szczegdlne wyrdznienie tego filmu. Obraz Moody-
ssona odrdznia sie od innych wspomnianych wczesniej dziet o transseksualizmie pod wieloma
wzgledami, ale przede wszystkim dlatego, ze pokazuje ten problem nie jako proces zmierzajacy do
— mniej lub bardziej satysfakcjonujacej — puenty, ale jako ciezki, udreczajacy tok zdarzen, ktéry aku-
rat wtym wypadku od poczatku skazany jest na kleske, prowadzac do narastajacej depresji,
samotnosci i schizofrenii. W takich filmach jak Slicznotki, Gra pozorow, a nawet Transamerica trans-
seksualista jest gotowym konstruktem, niemal docelowym (ciele$nie) tworem?®. W Kontenerze — po-
dobnie jak psychika rozwarstwita sie na serie osobowosci, tak ciato stato sie ledwie manekinem, na

ktory wktadane sga chwilowe i niedocelowe kostiumy. To performens prywatny, pozbawiony sceny
i widza. W jednym z fragmentéw wewnetrznego monologu bohater(k)a mowi: ,Pomyslatam, ze
wszystko, co wysnie, spetni sie. Odtad nie odwazytam sie péjs¢ spac. Tyle jest nienawisci w mojej
mitosci”.
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dostosowanie meskiego ciata do kobiecego wygladu (lub na odwrét) to zadanie trudne, wymagajace rozlicznych eks-
perymentéw i rzadko przynoszace satysfakcje. Jak zakry¢ owa pierwotng brzydote i utomnos¢ ciata? — filmy (zwtaszcza
fabularne) nie podejmuja tego tematu — lepiej uczynita to chocby Mariette Pathy Allen w swym foto-eseju [w:] ,Women &
Performance: A Journal of Feminist Theory” 20.3 (listopdad 2010), s. 267-283.
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