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[Od Redakcji] z przyjemnością oddajemy w ręce czytelniczek i czytelników polski przekład fragmentu jednej 

z najbardziej wpływowych książek z zakresu teorii queer w ostatnich latach, No Future: Queer Theory and the 

Death Drive autorstwa Lee Edelmana (2004, Durham-London: Duke University Press). The Future is Kid Stuff 

to pierwszy rozdział tejże książki (s. 1-32). Niniejszy przekład został opublikowany pierwotnie w: Teorie 

wywrotowe: antologia przekładów (2012, red. Agnieszka Gajewska, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 675-

711). Przedruk za zgodą wydawcy.  

 

 

Wiosną 1997 roku, jeszcze zanim prawicowe kręgi zdołały w końcu zadać bolesny cios prezyden-

turze Billa Clintona, znalazł się on w centrum pomniejszej, lecz mimo to wymownej, politycznej 

kontrowersji. Jego pojawienie się, u boku żony i córki, w serii ogłoszeń będących częścią kampanii 

społecznej, sponsorowanej przez organizację non-profit Ad Council, kazało – jak napisał „New York 

Times” – „zadać pytanie, gdzie kończy się polityka, a zaczyna służba społeczna”. Takie pytania – 

przynajmniej dla tych, którzy je zadawali – odzwierciedlały obawę, że upowszechnianie wizerunku 

prezydenta w publikacjach prasowych i spotach telewizyjnych wyrażających poparcie dla grupy, 

która określała się jako Koalicja na rzecz Dzieci Ameryki, mogło przysporzyć mu popularności wśród 

wyborców, ponieważ wskazywało na jego przywiązanie do wartości ogólnie uznawanych za ponad-

polityczne: wartości związanych z rodziną, rzecz jasna, lecz skupiających się zwłaszcza na ochronie 

dzieci. Ukazując prezydenta, by zacytować „Timesa”, jako „zatroskanego i pracowitego rodzica”, 

jako osobę dbającą o dobro tych, którzy najmniej potrafią o siebie zadbać, a zwłaszcza jako 

„obrońcę dzieci w takich dziedzinach, jak edukacja i walka z narkotykami” – kampania dawała sporą 

szansę na polepszenie moralnego profilu Clintona w oczach opinii publicznej, a tym samym na 

zwiększenie jego poparcia wśród Amerykanów. Obawiał się tego przynajmniej Alex Castellanos, 

republikański konsultant ds. mediów, który narzekał na łamach Timesa: „Oto obraz ojca, dobrego 

ojczulka, głowy politycznego domu. Nic nie mogłoby działać bardziej na jego korzyść” (Bennet 

1997).  

 

Jednak tym, co najbardziej pomogło mu w tych publicznych apelach na rzecz dzieci Ameryki, był 

powszechny społeczny konsensus, że takich apeli nie można odrzucić. I choć publikacje w ramach 

kampanii kończyły się retorycznym gestem, kojarzonym z zaciętymi kampaniami politycznymi 

(„Walczymy o dzieci. Po czyjej jesteś stronie?”), retoryka ta służyła w istocie zaświadczeniu, że w tej 

sprawie, tak jak na wstędze Möbiusa, dozwolona jest tylko jedna strona. Taka „oczywista” jedno-

stronność – potwierdzenie wartości tak niekwestionowanej, ponieważ niemożliwej do zakwestio-

nowania, jak wartość DZIECKA, którego niewinność domaga się od nas ochrony – niewątpliwie od-

różnia ogłoszenia na rzecz dobra publicznego od partyjnego dyskursu argumentacji politycznej. 

Jednocześnie jednak twierdzę, że jest ona dokładnie tym, co czyni owe ogłoszenia bezwzględnie 

politycznymi: nie w partyjniackim sensie sugerowanym przez konsultanta ds. mediów, lecz w daleko 

bardziej podstępny sposób: politycznymi o tyle, o ile fantazmat podpierający obraz DZIECKA nieu-

chronnie kształtuje logikę, w ramach której musi być koncypowana polityczność jako taka. Ta logika 
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zmusza nas, dopóki pretendujemy do politycznie odpowiedzialnego działania, abyśmy przyjęli ramy 

debaty politycznej – czy nawet samego pola polityczności – z góry określone przez to, co nazywam 

w tej książce reprodukcyjnym futuryzmem. Reprodukcyjny futuryzm narzuca na dyskurs polityczny 

ideologiczne granice, zachowując przy tym absolutne uprzywilejowanie heteronormatywności po-

przez zanegowanie – wyrzucenie poza domenę polityczności – jakiejkolwiek możliwej do pomyśle-

nia formy odmieńczego oporu wobec tej centralnej zasady organizującej relacje wspólnotowe.  

 

Polityka, niezależnie od tego, jak radykalnych metod używa dana grupa, aby ustanowić bardziej po-

żądany porządek społeczny, pozostaje w gruncie rzeczy konserwatywnym przedsięwzięciem dopó-

ty, dopóki działa na rzecz utwierdzenia pewnej struktury, uwierzytelniania porządku społecznego, 

który następnie zamierza przenieść w przyszłość w postaci swego wewnętrznego DZIECKA. To 

właśnie DZIECKO pozostaje stałym horyzontem każdej uznanej polityki, fantazmatycznym benefi-

cjentem każdej politycznej interwencji. Nawet zwolenniczki i zwolennicy prawa do aborcji, popiera-

jący prawo kobiet do kontroli nad własnym ciałem poprzez możliwość decydowania o własnej roz-

rodczości, raz po raz przedstawiają swoją walkę polityczną jako „walkę o nasze dzieci – nasze córki 

i naszych synów”, a więc walkę o przyszłość, w czym nie różnią się od swoich anty-aborcyjnych 

wrogów (Shalala 1998)1. Co w tej sytuacji mogłoby oznaczać nie „walczyć o dzieci”? Jak można 

opowiedzieć się po drugiej „stronie”, skoro opowiedzenie się po którejkolwiek stronie nieuchronnie 

zmusza nas do opowiedzenia się po stronie porządku politycznego (z racji pozostawania w jego 

wnętrzu), który powraca do DZIECKA jako figury zamierzonej przez siebie przyszłości? Nierealisty-

cznie i wbrew zdrowemu rozsądkowi, mój projekt zgłasza pretensje do tej właśnie przestrzeni, którą 

„polityka” czyni niemożliwą do pomyślenia: do przestrzeni rozciągającej się poza ramami, w których 

pojawia się polityka, jaką znamy, a zatem poza konfliktem wizji, które łączy wspólne założenie, że 

ciało polityczna musi przetrwać. W centrum mojego zaangażowania w tekst kulturowy polityki oraz 

politykę tekstów kulturowych leży prosta, prowokacyjna teza, że odmieńczość (queerness) określa 

stronę tych, którzy nie „walczą o dzieci”, stronę na zewnątrz konsensusu, zgodnie z którym wszelka 

polityka potwierdza absolutną wartość reprodukcyjnego futuryzmu. Obroty politycznej fortuny 

mierzą być może puls porządku społecznego, jednak odmieńczość, wykraczając poza sferę jego 

symptomów politycznych, odnosi się do miejsca popędu śmierci porządku społecznego. To, z całą 

pewnością, miejsce abiekcji wyrażonej poprzez piętno, niekiedy fatalne w skutkach, które jest efek-

tem dosłownego odczytania tej figury, a więc miejsce, od którego liberalna polityka stara się – i sta-

ra się bardzo rozsądnie, zważywszy na jej nieograniczoną wiarę w rozum – odseparować queer. Idąc 

jeszcze dalej, staram się tu dowieść, że odmieńczość zyskuje walor etyczny o tyle tylko, o ile przy-

znaje się do tego miejsca, akceptując jego figuralny status jako miejsce oporu wobec żywotności 

organizmu społecznego i podkreślając nieodłączność takiego oporu od każdej struktury społecznej.  

 

Aby dowieść powyższej tezy, w książce tej badam przykłady wszechobecnego powoływania się na 

DZIECKO jako symbol niekwestionowanej wartości przyszłości i w zamian proponuję niemożliwy 

projekt queerowej opozycyjności, który sprzeciwiałby się strukturalnym determinantom polityki 

jako takiej, a więc także samej logice opozycji. To paradoksalne sformułowanie sugeruje odmowę – 

stosownie perwersyjną odmowę, która cechuje teorię queer – uznania jakiejkolwiek substancjalizacji 

                                                 
1 Warto też odnotować hasło namawiające do datków na rzecz National Abortion and Reproductive Rights Action League 

(NARAL): „Dla naszych córek, naszych sióstr i naszych wnuczek”.  
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tożsamości, która jest zawsze definiowana przez opozycje2, a w konsekwencji również odmowę uz-

nania historii jako linearnej narracji (tej teleologii dla biedaków), w której znaczenie sukcesywnie 

ob.jawia się – jako znaczenie – z biegiem czasu. Nie uczestnicząc w tym narracyjnym ruchu ku poli-

tycznie żywotnej przyszłości, daleki od podtrzymywania fantazji o ostatecznym urzeczywistnieniu 

się znaczenia, queer staje się figurą niemożności realizacji każdej wersji przyszłości, figurą oporu – 

przynależnego temu, co społeczne – wobec każdej społecznej struktury lub formy.  

 

Zamiast odrzucać, za dyskursem liberalnym, skojarzenie queeru z negatywnością, warto zastanowić 

się, czy nie lepiej je zaakceptować, czy wręcz się z nim utożsamić. Bynajmniej nie w nadziei na stwo-

rzenie doskonalszego porządku społecznego – taka nadzieja odtwarzałaby jedynie ograniczający 

mandat futuryzmu, podobnie jak każdy porządek w równym stopniu generowałby negatywność 

tego, co odmieńcze – ale raczej po to, by zanegować uporczywość samej nadziei jako afirmacji, 

która jest zawsze afirmacją pewnego porządku, podczas gdy jego negacja musi zostać odczytana 

jako niemożliwa do pomyślenia, nieodpowiedzialna, nieludzka. Co stanowi kartę przetargową afir-

macji? Zawsze pytanie: jeśli nie to, to co? Zawsze żądanie, by przełożyć uporczywość, narzucającą 

się siłę, negatywności na określoną postawę lub „pozycję”, której dookreślenie jednocześnie by ją 

negowało: zawsze imperatyw, by uwięzić ją w jakiejś stabilnej i pozytywnej formie. A zatem kiedy 

twierdzę, że powinniśmy spróbować niemożliwego poprzez wymówienie naszej lojalności, mimo że 

obligatoryjnej, wobec rzeczywistości opartej na schemacie Ponziego reprodukcyjnego futuryzmu, 

nie mam zamiaru proponować jakiegoś „dobra”, które zostanie tym samym zagwarantowane. 

Wręcz przeciwnie, zamierzam udowodnić, że nic, a na pewno nie to co zwykliśmy uznawać za 

„dobre”, nie może nigdy dawać jakiekolwiek gwarancji w porządku Symbolicznym. Rezygnując 

z wierności wobec futuryzmu, który i tak zawsze okupiony jest naszym kosztem, mimo iż pozo-

stajemy skazani – jako Symboliczne podmioty wskazujące na demontaż Symbolicznego – na nie-

uniknioną sprzeczność zawartą w jego dążeniu do zaprzeczenia własnej czytelności, moglibyśmy 

raczej, metaforycznie, zagłosować na „żaden z powyższych”, na prymat niezmiennego nie w odpo-

wiedzi na prawo Symbolicznego, co imitowałoby akt założycielski tegoż prawa, jego samokonsty-

tuującą się negację. Strukturalny optymizm polityki, na którą skazuje nas porządek znaczenia, insta-

lując w nas nieustającą nadzieję na osiągnięcie znaczenia poprzez proces sygnifikacji, jest zawsze, 

ośmielam się twierdzić, negacją tego pierwotnego, konstytutywnego i negatywnego aktu. Rozmaite 

pozytywności wytwarzane w jego następstwie przez logikę politycznej nadziei, zasadzają się na ma-

tematycznej iluzji, że zanegowane negatywności mogą, w jakiś sposób wymknąć się takiej nega-

tywności, zamiast ją dublować. A zatem losy mojej polemiki zależą od beznadziejnie niepewnego 

założenia, że uda się sprowadzić negatywność Symbolicznego do samej litery prawa; że uporczywe 

trwanie w rozumie czegoś niezbywalnego, z czym rozum się nie zgadza; że skierowanie mocy od-

mieńczości przeciwko wszelkim podmiotom, nawet queerowym, może nam otworzyć dostęp do 

jouissance, która jednocześnie nas definiuje i neguje. Albo lepiej: może to obnażyć stałość oraz nie-

uchronność dostępu do jouissance w samym porządku społecznym, nawet jeśli ów porządek ma 

dostęp do swego stałego dostępu do jouissance jedynie drogą abiektalnego projektowania owej 

stałości dostępu na odmieńczość.  

                                                 
2 Taki fantazmat zsubstancjalizowanych i opozycyjnych tożsamości charakteryzuje Lacanowski etap Wyobrażeniowy, 

w odróżnieniu od w pełni dyferencjalnego systemu sygnifikujących relacji w porządku Symbolicznym. 
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W przeciwieństwie do tego, co Theodor Adorno opisywał jako „upór, z jakim człowiek trzyma się 

sam siebie jako czegoś bezpośrednio pewnego i substancjalnego”, odmieńczość, o której mówię, 

świadomie oddzielałaby nas od nas samych, tj. od pewności, że znamy siebie i stąd wiemy, czym 

jest nasze „dobro” (Adorno 1986: 455-456). Zamiast dobra, odmieńczość taka proponuje coś, co 

chciałbym nazwać „lepszym”, mimo że nie obiecuje absolutnie niczego, czy też: obiecuje absolutnie 

nic. Ideę tego czegoś lepszego łączę z Lacanowską charakterystyką tego, co nazywa on „prawdą”, 

gdzie prawda nie zapewnia szczęścia ani nawet, jak daje do zrozumienia Lacan, dobra3. Zamiast 

tego prawda określa jedynie upartą jednostkowość podmiotu, niemożliwą do pełnego wyartykuło-

wania i „skłaniającą się ku realnemu” (Lacan 1992: 24)4. Lacan może zatem napisać o tej prawdzie:  

 

Cechą, która najlepiej ją charakteryzuje, jest to, że jest ona prawdziwym Prag-

nieniem [Wunsch], które leżało u podstaw anormalnego lub atypowego zachowa-

nia.  

Napotykamy owo pragnienie, z jego szczególnym, nieredukowalnym charakterem, 

jako modyfikację, która nie zakłada żadnej innej formy normalizacji jak tylko 

doświadczenie przyjemności albo bólu, lecz doświadczenie ostateczne, z którego 

wyrasta, a następnie jest przechowywane w głębi podmiotu w nieredukowalnej 

formie. To pragnienie nie ma charakteru uniwersalnego prawa, lecz odwrotnie – 

ma charakter najbardziej partykularnego z praw – nawet jeśli uniwersalnie odnaj-

dujemy tę partykularność w każdym człowieku. (Lacan 1992: 24)  

 

Prawda, tak jak odmieńczość, nieredukowalnie związana z „anormalnym lub atypowym”, czyli 

z czymś, co ściera się z „normalizacją”, odnajduje swoją wartość nie w dobru poddającym się uogól-

nieniu, ale w upartej szczególności, która unika wszelkich konceptualizacji dobra ogólnego. Tak 

więc akceptacja queerowej negatywności może nie mieć żadnego uzasadnienia, jeśli uzasadnienie 

wymaga od niej potwierdzenia, jakiejś pozytywnej wartości społecznej; jej wartość tkwi natomiast 

w wyzwaniu, jakie rzuca definiowanej społecznie wartości, a w efekcie – w radykalnym wyzwaniu, 

jakie rzuca wartości społecznego w ogóle5.  

 

Jako figura odrzucenia przymusowej wiary w najwyższą wartość przyszłości, przy jednoczesnym 

zaprzeczeniu nawracającej chyłkiem nadziei na dialektyczny dostęp do znaczenia, queer pozbawia 

porządek społeczny gruntu, na którym stoi: wiary w spójną realność społecznego, a co za tym idzie 

– w realność podmiotu społecznego; wiary, że polityka – czy to z prawa, czy z lewa – zawsze 

w domyśle afirmuje. Ogołacając tak rozumianą politykę z takiej lub innej tematycznej otoczki, 

biorąc w nawias partykularność jej różnych pomysłów na społeczną organizację, queer twierdzi, że 

                                                 
3 W seminarium VII pisze na przykład: „Ce que la vérité, quand elle surgit, a de résolutif, ça peut être de temps en 

tempsheureux – et puis, dans d’autres cas, désastreux. On ne voit pas pourquoi la véritéserait forcément toujours 

bénéfique” (Lacan, 1991: 122).  
4 „Je dis toujours la vérité: pas toute, parce que toute la dire, on n'y arrive pas. La dire toute, c'est impossible, 

matériellement: les mots y manquent. C'est même par cet impossible que la vérité tient au reel” (Lacan, 1974:9). 
5 W tym kontekście warto przytoczyć jeszcze jeden cytat z Dialektyki negatywnej Adorna: „Jeżeli dialektyka negatywna 

wymaga autorefleksji myślenia, to wynika stąd namacalnie, że myślenie, aby pozostało prawdziwe, w każdym razie dzisiaj, 

musi myśleć również przeciwko sobie. Jeżeli nie mierzy się ono tym, co najskrajniejsze, co umyka pojęciu, to z góry nabiera 

cech akompaniamentu, którym SS zwykła była zagłuszać krzyki swoich ofiar” (Adorno 1986: 512). 
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polityka jest zawsze polityką znaczącego, albo nawet tego, co Lacan często nazywał „literą”. Służy 

podtrzymywaniu rzeczywistości wiecznie niezakotwiczonej przez sygnifikację i pozbawionej jakich-

kolwiek gwarancji. Powiedziawszy to wszystko, nie zamierzam jednocześnie zaprzeczać istnieniu 

doświadczanej przemocy, która często zaburza rzeczywistość społeczną ani też pozornej spójności 

tej rzeczywistości, która nas podtrzymuje, a tym samym obciąża. Sugeruję raczej, że odmieńczość 

obnaża fałszywość naszej relacji z tym, czego doświadczamy w – i jako – rzeczywistości społecznej, 

pozwalając nam dostrzec fantazmaty strukturalnie niezbędne do jej utrzymania oraz dobierając się 

do owych fantazmatów od strony figuralnej logiki, struktur językowych, które je kształtują. Jeśli 

queer stawia sobie za cel skuteczną interwencję w reprodukcję takiej rzeczywistości – interwencję, 

którą równie dobrze może zobrazować jako aborcję owej rzeczywistości – wówczas musi nieu-

stannie pamiętać o swoim związku ze zmiennymi losami znaku, z napięciem, jakie istnieje między 

redukcją znaczącego do trupiej materialności litery a jego udziałem w systemie referencjalnym, 

w którym generuje samo znaczenie. Innymi słowy, teoria queer jako szczególna opowieść o tym, 

dlaczego wszelkie snucie opowieści kończy się porażką, choć jednocześnie bierze na siebie wartość 

i ciężar tej porażki, w moim ujęciu, oznacza „drugą” stronę polityki – „stronę”, po której narracyjne 

urealnienie zazębia się z odrealnieniem, gdzie życiodajne siły bezustannie zwracają się przeciwko 

sobie; „stronę” poza wszelkimi stronami w polityce, ponieważ niezależnie od strony wszystkie one 

angażują się po stronie niekwestionowanego dobra przyszłości. W pozostałej części tej książki 

staram się wyjaśnić implikacje wynikające z tego stwierdzenia, najpierw jednak naszkicuję szereg 

powiązań między polityką a polityką znaku, przybliżając psychoanalityczny kontekst, z którego wy-

rasta moja argumentacja.  

 

Podobnie jak sieć sygnifikujących relacji, która tworzy Lacanowskie Symboliczne – rejestr mówią-

cego podmiotu i porządek prawa – polityka może funkcjonować jako ramy, w których doświadcza-

my rzeczywistości społecznej, ale tylko w takim stopniu, w jakim zmusza nas do doświadczania tej 

rzeczywistości w formie fantazmatu, a mówiąc ściślej: fantazmatu formy jako takiej, porządku, orga-

nizacji, który gwarantuje stabilność naszych tożsamości jako podmiotów oraz spójność Wyobra-

żeniowych totalizacji, dzięki którym tożsamości te jawią się nam w rozpoznawalnej formie. Jakkol-

wiek materialne warunki ludzkiego doświadczenia mogą istotnie być stawką w różnych konfliktach, 

poprzez które konkurujące perspektywy polityczne ubiegają się o prawo do nazywania, a poprzez 

nazywanie – kształtowania, naszej zbiorowej rzeczywistości, nieustający konflikt wizji społecznych 

zakrywa ich wspólne pragnienie, aby ustanowić – jako rzeczywistość samą w sobie – jeden libi-

dinalnie podszyty fantazmat zamiast innego, w celu przesłonięcia pustki, którą znaczące umieszcza 

w samym sercu Symbolicznego. Inaczej mówiąc, polityka desygnuje obszar, w którym relacje 

Wyobrażeniowe, sięgające korzeniami błędnego rozpoznania siebie jako „ja”, mającego jakiś pier-

wotny dostęp do obecności (obecności postulowanej retrospektywnie, a więc można rzec: utraco-

nej od samego początku), konkurują między sobą o Symboliczne spełnienie, o urzeczywistnienie 

w obszarze języka, któremu upodmiotowienie podporządkowuje każdego z nas. Dopiero pośred-

nictwo znaczącego umożliwia nam artykulację owych Wyobrażeniowych relacji, jednak zawsze za 

cenę wprowadzenia dystansu, który wyklucza ich realizację: dystansu wpisanego w łańcuch niekoń-

czących się odroczeń i substytucji generowanych nieuchronnie przez język jako system różnic. Zna-

czące, jako alienująca i pozbawiona znaczenia oznaka Symbolicznego konstytuowania się naszej 

podmiotowości (tj. oznaka naszego upodmiotowienia poprzez poddanie się obietnicy znaczenia); 

znaczące, za sprawą którego zawsze zamieszkujemy porządek Innego, porządek społecznej i języ-
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kowej rzeczywistości, artykułowanej z innego miejsca; znaczące, które powołuje nas do znaczenia, 

choć zdaje się powoływać nas do bycia sobą: to znaczące nadaje nam jedynie rodzaj promisoryjnej 

tożsamości, takiej, z którą nigdy nie uda nam się uzyskać pełnej zbieżności, ponieważ, jako poddani 

znaczącego, sami możemy być jedynie znaczącymi, możemy jedynie aspirować do dorównania 

temu, co moglibyśmy oznaczać, gdyby udało nam się zlikwidować tę lukę, która nas rozdziela 

i która, paradoksalnie, czyni z nas podmioty właśnie poprzez sam akt rozdzielenia. Ta strukturalna 

niemożność zespolenia się podmiotu z „ja”, gdzie podmiot postrzega się jako znaczące dla „ja” 

w oczach Innego, rodzi potrzebę różnych strategii, które mają „pozszywać” [suture] podmiot w prze-

strzeni znaczenia, gdzie Symboliczne i Wyobrażeniowe na siebie zachodzą. Polityka odnosi się do 

społecznych działań, poprzez które podmiot usiłuje ustanowić warunki tej niemożliwej konsolidacji, 

identyfikując się z czymś na zewnątrz siebie, w celu osiągnięcia wiecznie odraczanej obecności 

siebie. A zatem polityka to nazwa dla dążenia do uskutecznienia fantazmatycznego porządku rze-

czywistości, w którym alienacja podmiotu roztopiłaby się w bezszwowej tożsamości u kresu niekoń-

czącego się ciągu znaczących, przeżywanych jako historia.  

 

Jeżeli polityka w ramach Symbolicznego jest zawsze polityką Symbolicznego, funkcjonującą w imię 

i w kierunku ustawicznie antycypowanej przyszłej rzeczywistości, to telos, który na poziomie fan-

tazmatu zakończyłby wreszcie ciąg odroczeń, zapewniając tym samym obecność, ku której zawsze 

dąży metonimiczny łańcuch znaczących, należy uznać za przynależny Wyobrażeniowej przeszłości. 

Oznacza to nie tylko tyle, że polityka jest sprzężona z temporalnością pragnienia, czyli z jego 

nieuniknioną historycznością, połączoną z przemieszczaniem się afektywnych wiązań, które jako 

figury znaczenia stanowią miejsca intensywnych metaforycznych obsadzeń, i jako takie wytwarzane 

są w bezskutecznej nadziei na wypełnienie konstytutywnej dla podmiotu luki (spowodowanej przez 

pojawienie się znaczącego), ale także tyle, że polityka nazywa ową temporalizację pragnienia, 

przekładając ją na pewną narrację i jej teleologiczne dookreślenia. Polityka zatem, poprzez uzewnę-

trznienie w fikcyjnej formie opowieści tych libidinalnych naddeterminacji, alegoryzuje i sekwency-

jnie rozwija – jako pewną formę pragnienia właśnie to, co tymczasem w samym Pragnieniu wiąże 

się z niespójnością psychicznych mechanizmów obronnych i zakłóceniem narracyjności, tj. z obec-

nością popędu, który nie daje się podporządkować ani logice interpretacji, ani wymogom samej 

produkcji znaczenia; popędu, którego destabilizująca siła, wynikająca z wykluczenia, napiera upor-

czywie spoza obszaru sygnifikacji.  

 

Popęd, a ściślej popęd śmierci, zajmuje uprzywilejowane miejsce w tej książce. Jako nieustająca 

presja, obca, choć immanentna, logice Symbolicznego i jako niemożliwy do wyartykułowania nad-

miar, który rozmontowuje podmiot od środka, popęd śmierci określa to, co w porządku społecz-

nym mianowane jest odmieńczością, tj. figurę negatywności przeciwstawionej każdej formie spo-

łecznej żywotności. Lacan daje do zrozumienia, że popęd śmierci pojawia się jako konsekwencja 

Symbolicznego. Seminarium II skończył nawet twierdzeniem, że „porządek symboliczny jedno-

cześnie nie istnieje i nalega, żeby istnieć; to właśnie ma na myśli Freud, kiedy mówi o instynkcie 

śmierci, że jest czymś najbardziej podstawowym – porządkiem symbolicznym w trakcie porodu, 

w procesie powstawania, nalegającym na swoje zaistnienie” (Lacan 1991: 326). Tego stałego ruchu 

ku realizacji nie można wszakże oddzielić od równoczesnego pragnienia, by rozmontować to, co się 

w tym procesie ustanawia, żeby znowu zacząć ex nihilo. Popęd śmierci wskazuje na nadmiar wbu-

dowany w Symboliczne poprzez stratę, Realną stratę, którą powoduje nadejście znaczącego. Do-
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skonale ujmuje to Suzanne Bernard, wprowadzając rozróżnienie między podmiotem pragnienia 

a podmiotem popędu: „Podczas gdy podmiot popędu także »rodzi się« w relacji do straty, ta strata 

jest raczej realna niż symboliczna. Jako taka, funkcjonuje ona nie w trybie nieobecności, ale w trybie 

niemożliwego nadmiaru nawiedzającego rzeczywistość, nie dającej się stłumić pozostałości, od 

której podmiot nie może się odłączyć. Innymi słowy, o ile pragnienie rodzi się z konstytutywnego 

braku i jest przezeń podtrzymywane, o tyle popęd pojawia się w relacji do konstytutywnego nad-

miaru. Nadmiar ten Lacan nazywa »anatomicznym dopełnieniem« podmiotu, »nierealną« pozosta-

łością, która wytwarza zawsze obecną jouissance” (Barnard 2002: 173).  

 

Ten nadmiar, zmuszający Symboliczne do nieustannego samopowtarzania, pozostaje widmowy, 

„nierealny” albo niemożliwy o tyle, o ile uparcie trwa poza logiką znaczenia, która – mimo to – wy-

twarza go. Popęd zajmuje miejsce tego, co znaczenie pomija, podobnie jak znaczące zachowuje 

w centrum porządku sygnifikacji pustą i arbitralną literę, pozbawione znaczenia podłoże sygni-

fikacji, które znaczenie stara się ukryć. Polityka stawiając się w opozycji do negatywności takiego 

popędu, daje nam historię jako nieustającą inscenizację naszego marzenia o ostatecznej samo-

realizacji, rekonstruując bez końca, w zwierciadle pragnienia to, co bierzemy za samą rzeczywistość. 

Czyni tak, nie pozwalając nam jednocześnie dostrzec, że przyszłość, do której nieustannie się od-

wołuje, oznacza niemożliwe miejsce Wyobrażeniowej przeszłości, wolnej od odroczeń wpisanych 

w działanie łańcucha sygnifikacji i projektowanej w przód jako miejsce, w którym byt i znaczenie są 

połączone w Jedność. Realizuje tym samym formalne powtórzenie specyficzne dla popędu, choć 

przedstawia się tak, jakby prowadziła do spełnienia narracyjnej sekwencji historii, a zarazem Prag-

nienia, poprzez urzeczywistnienie autentycznej obecności podmiotu w DZIECKU, któremu przypi-

suje się w wyobraźni możliwość bezpośredniego dostępu do Wyobrażeniowej pełni. Nic dziwnego, 

że era uniwersalnego podmiotu wytworzyła, jako centralną figurę polityki, a przy tym uosobienie 

przyszłości zlewającej się nierozstrzygalnie z przeszłością, obraz DZIECKA taki, jakim go znamy: 

DZIECKA, które staje się, słowami Wordswortha (lecz bardziej karząco), „ojcem Człowieka”. Kon-

struowane historycznie tak, aby mogło służyć jako magazyn różnie sentymentalizowanych identy-

fikacji, jak pokazali to historycy idei, m.in. Phillipe Ariès, James Kincaid i Lawrence Stone, DZIECKO 

stało się dla nas w końcu uosobieniem telosu porządku społecznego i tym, dla kogo należy ów 

porządek społeczny nieustannie pielęgnować6.  

 

W efekcie swej obligatoryjnej uniwersalizacji obraz DZIECKA (nie mylić z faktycznym doświad-

czeniem historycznie żyjących dzieci) służy regulowaniu dyskursu politycznego – decydowaniu 

z góry, co w ogóle zalicza się do dyskursu politycznego – poprzez wymuszenie na tym dyskursie 

apriorycznej zgody na realność zbiorowej przyszłości, której figuratywnego statusu nigdy nie wolno 

nam rozpoznać ani komentować. Począwszy od ikonicznego przedstawienia na płótnie Delacroix 

Wolności, prowadzącej nas ku nowemu, wspaniałemu światu rewolucyjnych możliwości (na którym 

jej naga pierś, wystawiona niczym do karmienia, przemienia każdego widza we wciąż nieodstawione 

od piersi DZIECKO, podczas gdy chłopiec po jej lewej stronie, naśladując jej pozę, potwierdza 

absolutną logikę reprodukcji), po rewolucyjne dziecko ulicy na logotypie ilustrującym w miniaturze 

„politykę” musicalu Nędznicy (wyłożoną w „podnoszącym na duchu” hymnie na cześć futuryzmu, 

„Jeszcze dzień!”), nie potrafimy wyobrazić sobie polityki bez fantazmatu przyszłości, ani też przy-

                                                 
6 Zob. np. Ariès 2011; Stone 1977; Kincaid 1992 oraz 1998.  
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szłości bez figury DZIECKA. Jedynie figuralne DZIECKO uosabia obywatela jako ideał zdolny żądać 

pełni praw do swego przyszłego udziału w narodowym dobru, choć zawsze kosztem ograniczenia 

praw przyznanych „realnym” obywatelom. Porządek społeczny istnieje po to, aby zachowywać dla 

tego zuniwersalizowanego podmiotu, tego fantazmatycznego DZIECKA, abstrakcyjną wolność 

cenioną wyżej niż wolność faktyczna, która może przecież zagrozić DZIECKU, któremu taka wolność 

przysługuje. Dlatego też wszystko, co podważa ów mandat, na mocy którego nasze instytucje 

polityczne wymuszają zbiorową reprodukcję DZIECKA, musi jawić się jako groźba już nie tylko dla 

organizacji danego porządku społecznego, ale również, daleko bardziej złowieszczo, dla porządku 

społecznego jako takiego, ponieważ zagraża logice futuryzmu, od której nieuchronnie zależy zna-

czenie.  

 

Kiedy więc Phyllis D. James, w powieści Ludzkie dzieci, wyobraża sobie przyszłość, w której rodzaj 

ludzki zatracił – nieodwracalnie, jak się wydaje – zdolność rozmnażania się, jej narrator, Theodore 

Faron, nie tylko wini za to odwrócenie biologicznej fortuny domniemany kryzys wartości seksu-

alnych w demokracjach drugiej połowy XX wieku – jak zauważa: „Pornografia i przemoc seksualna 

obecne w filmach, w telewizji, w książkach, w życiu wzrosły stały się bardziej dosadne, ale na 

Zachodzie kochaliśmy się coraz rzadziej i płodziliśmy coraz mniej dzieci” – ale także powtarza ide-

ologiczny truizm, który rządzi naszą inwestycją w DZIECKO jako obligatoryjny emblemat przyszłości: 

„Bez nadziei na potomstwo, jeśli nie własne, to gatunku, bez pewności, że po naszej śmierci życie 

nie zaniknie […] – czytamy dalej – wszystkie intelektualne i zmysłowe przyjemności czasami wydają 

się niczym więcej, jak żałosną, wątłą obroną przed ostateczną zgubą” (James 2006:15, 17). Choć ta 

aluzja do Ziemi jałowej Eliota może przywołać inny znany wers poematu, który zawdzięczamy 

ponoć żonie Eliota, Vivian – „Po co wyszłaś za niego, jeśli nie chcesz dzieci?” (Eliot 1988: 85), 

jednocześnie uwypukla ona funkcję dziecka jako rekwizytu teologii sekularnej, na której opiera się 

nasza rzeczywistość społeczna; sekularnej teologii, która kształtuje zarówno znaczenie naszych 

zbiorowych narracji, jak i nasze zbiorowe narracje dotyczące znaczenia. Skoro DZIECKO ma za 

zadanie dopilnować, „żebyśmy, choć martwi, nadal żyli”, wydziela ono, jakby z natury (a ściślej mó-

wiąc, jako obietnica naturalnego przekroczenia granic samej natury), tę samą żałość, przed którą 

narrator Ludzkich dzieci wzdraga się, kiedy natyka się na nią w nieprokreacyjnych „przyjemnościach 

intelektualnych i zmysłowych”. „Żałość”, którą projektuje na nierozrodcze rozkosze seksualne – 

rozkosze, które wobec braku przyszłości uważa za puste, zastępcze, patologiczne – obnaża fety-

szystyczne figuracje DZIECKA, które narrator przeciwstawia tamtym rozkoszom i które są czytelne 

dokładnie o tyle, o ile rozkosz bez „nadziei na potomstwo” zostaje bezdyskusyjnie odrzucona jako 

„żałosna, wątła obrona przed ostateczną zgubą”. Czyż ten opis nie pasuje idealnie do całego nar-

racyjnego schematu powieści Ludzkie dzieci, która kończy się, jak zapewne domyśla się od początku 

każdy, kto nie urodził się wczoraj, odnową naszej jałowej i umierającej rasy za sprawą cudu na-

rodzin? W końcu, jak zauważa z aprobatą Walter Wangerin Jr., który zrecenzował książkę dla „New 

York Timesa”, w zdaniu balansującym dyskretnie między opisem a zastosowaniem pro-prokre-

acyjnej ideologii powieści: „Jeśli jest dziecko, to jest przyszłość, jest ocalenie” (Wangerin 1993: 23). 

Jeśli jednak nie ma dziecka, a w konsekwencji nie ma przyszłości, wówczas wina musi spaść na 

fatalny urok bezpłodnych, narcystycznych rozkoszy, uważanych za z natury destrukcyjne dla 

znaczenia, a więc odpowiedzialne za likwidację organizacji społecznej, zbiorowej rzeczywistości 

oraz, nieuchronnie, samego życia.  
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Zważywszy, że autorka Ludzkich dzieci, tak jak rodzice dzieci rodzaju ludzkiego, bez reszty ulega 

temu przemożnemu, bezkrytycznemu i strategicznie chybionemu narcyzmowi, który inspiruje pro-

natalizm7, nie zaskoczy nas chyba fakt, że w obliczu swojej bezprzyszłościowej przyszłości narrator 

z pełną powagą biada, że „seks zupełnie oddzielony od prokreacji staje się niemal bezsensowną 

akrobatyką”8. Oznacza to ni mniej, ni więcej, że uprawianie seksu będzie w dalszym ciągu alegorią 

zmiennych losów znaczenia, tak długo, jak długo specyficznie heteroseksualne alibi w postaci ko-

nieczności rozmnażania będzie zasłaniać ukryty poza znaczeniem popęd, napędzający maszynerię 

usensownienia seksu; czyli tak długo, jak długo biologiczny fakt heteroseksualnej prokreacji udziela 

heterogenitalnym relacjom, oficjalnej licencji na wytwarzanie znaczenia. DZIECKO jest bowiem 

figurą naszej identyfikacji z zawsze prawie-już-osiągniętą tożsamością; sama możliwość DZIECKA 

wystarcza, żeby naga prawda o heteroseksualnym seksie magicznie wyparowała, zapładniając – by 

tak rzec – heteroseksualność przyszłością sygnifikacji poprzez nałożenie na nią kulturowego ciężaru 

sygnifikacji przyszłości. Tym sposobem DZIECKO stawia odpór nieustannemu zagrożeniu dla 

społecznego porządku znaczenia, wbudowanemu w strukturę Symbolicznego Pragnienia, które ska-

zuje nas na poszukiwanie spełnienia poprzez znaczenie, które – jako znaczenie – nie potrafi zapew-

nić nam spełnienia ani też samo się spełnić, ponieważ nie potrafi domknąć luki w tożsamości, tego 

dokonanego przez znaczące nacięcia, które „znaczenie”, wbrew sobie, oznacza.  

 

Taka identyfikacja DZIECKA oraz z DZIECKIEM, które dobitnie reprezentuje motywujący cel, jakkol-

wiek zawsze odkładany na później, każdej politycznej wizji jako wizji przyszłości, musi mieć istotny 

wpływ na każdy projekt opozycyjnej polityki queer. Jedyna queerowość, jaką odmieńcze seksual-

ności mogą mieć nadzieję sygnifikować, wypływałaby z ich stanowczej opozycji wobec tej funda-

mentalnej struktury polityczności, czyli z opozycji wobec dominującej fantazji osiągnięcia Symboli-

cznego domknięcia poprzez ożenienie tożsamości i przyszłości, gwoli spełnienia podmiotu społecz-

nego. Konserwatyści rozumieją ten radykalny i zarazem radykalnie groźny potencjał queeru lepiej 

niż liberałowie, ponieważ konserwatyzm prewencyjnie wyobraża sobie całkowite rozerwanie materii 

społecznej, podczas gdy liberalizm pielęgnuje konserwatywną wiarę w swoją bezgraniczną elasty-

czność. Dyskurs prawicowy skłania się ku wyraźniejszemu rozpoznaniu i podkreślaniu literalizacji 

figuralnej logiki, którą różne podmioty społeczne są zmuszone zamieszkiwać i odgrywać, logiki re-

dukującej – z „racjonalnego” punktu widzenia – indywidualną tożsamość do stereotypowej ogól-

ności, podczas gdy dyskurs lewicowy lepiej rozumie zdolność Symbolicznego do przyswojenia 

zmiany, dzięki przeniesieniu tej logiki na historię jako nieuniknione rozwijanie się narracyjnej sek-

wencji. Prawica lepiej dostrzega nieuniknienie konfliktualny aspekt tożsamości, stan ich nieustan-

nego zagrożenia w obliczu inności, wewnętrzny niepokój, jaki towarzyszy ich podtrzymywaniu, 

natomiast lewica jest bardziej świadoma tego, w jaki sposób historia ustawicznie przepisuje owe 

                                                 
7 Już słyszę te okrzyki: „Toż to narcyzm! Któż, jak nie rodzic, jest bardziej skłonny do ofiar i wyrzeczeń? Któż chętny 

wykonywać szereg czasochłonnych prac bez wynagrodzenia?”. Bez wynagrodzenia? Sprawdźcie lepiej saldo społecznej 

aprobaty. Ulgi podatkowe, zniżki dla dzieci, różnego typu urlopy rodzicielskie: wszystkie te rzeczy bledną, rzecz jasna, 

w obliczu kosztów wychowania dziecka. Ale zysków z pronatalizmu nie należy mierzyć głównie w dolarach czy w walucie 

zdrowego rozsądku. Są one wliczone w powszechne poświadczenie twojej dorosłości oraz w przyrost społecznego 

kapitału, który zezwala ci na udział w jedynym rynku przyszłości, który naprawdę się liczy. 
8 „Można by mniemać, że wolny od wyeliminowanego na stałe lęku przed ciążą i mało erotycznej otoczki pigułek, gumek 

czy arytmetyki owulacji, seks stanie się dziedziną nowych, pomysłowych rozkoszy. Stało się na odwrót. Nawet tym 

mężczyznom i kobietom, którzy w normalnych okolicznościach nie chcieliby się rozmnażać, najwyraźniej brakuje pewności, 

że mogliby mieć dziecko, gdyby go pragnęli” (James 2006: 138). 
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tożsamości, czerpiąc nadzieję z faktu, że granice tożsamości nie są nigdy ustalone raz na zawsze. 

Tak więc lewica ma zawsze rację z punktu widzenia rozumu, jednak w cieniu tego rozumu kryje się 

ciemność nieodłączna od jego światła: obronna struktura ego, skostniałość tożsamości, tak jak 

doświadcza jej podmiot, oraz sztywność Wyobrażeniowej relacji, przez którą się (re)produkujemy. 

Ten konserwatyzm ego zmusza podmiot, czy to konserwatywny, czy liberalny politycznie, do uz-

nania za sens polityki jako takiej, reprodukcyjnego futuryzmu, który utrwala, jako rzeczywistość, 

fantazmatyczną konstrukcję mającą na celu zapewnienie przetrwania tego, co społeczne, w Wyo-

brażeniowej postaci DZIECKA.  

 

Rozważmy na przykład lokalny epizod obecnej wojny przeciwko aborcji. Nie tak dawno temu, w pew-

nym ruchliwym miejscu miasta Cambridge, Massachusetts, przeciwnicy prawa do aborcji wynajęli 

billboard, na którym umieścili wizerunek zaawansowanego płodu, powiększonego do rozmiarów 

przerastających dorosłego człowieka, z napisem „To nie jest wybór, to jest dziecko”. Barbara John-

son w swojej błyskotliwej analizie podobnych antyaborcyjnych wystąpień, pokazała, w jaki sposób 

wykorzystują one i tworzą skutecznie oddziałujące tropy, oparte na personifikacji płodu, które 

z góry przesądzają odpowiedź na prawnicze pytanie o jego osobowy status, determinując, w jakich 

kategoriach należy rozpatrywać płód, a więc także związaną z nim kwestię prawną (Johnson 1997: 

184-199). Zamiast dekonstruować ten konkretny retoryczny przykład (tj. zamiast odnotować zesta-

wienie właściwego dla płodu zaimka „to”, z wysoce uczłowieczającym epitetem „dziecko”, który 

domagałby się raczej zaimka rodzaju męskiego albo żeńskiego, w celu pokazania, jak ten fragment 

dyskursu podtrzymuje nierozstrzygalność, którą chciałby przezwyciężyć, czyli zamiast podać w wąt-

pliwość prawdziwość tego stwierdzenia za pomocą formy wypowiedzi), wolę skupić się przez mo-

ment na ideologicznej prawdzie, którą ta wypowiedź, być może niechcący, uwidacznia.  

 

Jakkolwiek dziwnie zabrzmi to w ustach geja, kiedy pierwszy raz ujrzałem wspomniany billboard 

w Cambridge, uznałem, że jest adresowany do mnie. Przecież ów znak mógłby równie dobrze 

głosić, z tą samą absolutną i niewidzialną autorytatywnością świadczącą o udanej pracy ideolo-

gicznej naturalizacji, biblijny nakaz „Bądźcie płodni i mnóżcie się!” Tak jak zniekształcony ana-

morfotycznie obraz, który zyskuje rozpoznawalną formę dopiero wówczas, gdy spojrzy się nań pod 

odpowiednim kątem, tak tamten slogan – poprzez moją subiektywnie „wykrzywioną” z nim relację – 

nabrał logicznego sensu, który rzucił światło na wspólne podłoże sprzeciwu, wojującej prawicy 

wobec aborcji i odmieńczych praktyk seksualnych – wspólne podłoże aż za dobrze znane (jako 

dosłowne potraktowanie figuralnej tożsamości) takim radykalnym grupom, jak Armia Boga (Army 

of God), która wzięła na siebie odpowiedzialność za terrorystyczne ataki bombowe na klinikę 

aborcyjną oraz na klub nocny uczęszczany przez lesbijki i gejów w stanie Atlanta w 1997 roku. Bill-

board z Cambridge zdawał się oznajmiać to, co liberalizm woli ukrywać, a mianowicie, że naczelnym 

przymusem, szczególnym nakazem, który nie pozostawia nam żadnego sensownego wyboru, jest 

przymus afirmacji naszej własnej przyszłości w uprzywilejowanej postaci DZIECKA, przymus postrze-

gania każdej chwili jako brzemiennej DZIECKIEM naszych Wyobrażeniowych identyfikacji, brzemien-

nej znaczeniem, którego obecność zapełniłaby dziurę w Symbolicznym, dziurę, która wskazuje za-

równo miejsce Realnego, jak i wewnętrzny podział albo dystans, który konstytuuje nas jako pod-

mioty i skazuje na podążanie za fantomem znaczenia poprzez metonimiczne osuwanie się zna-

czącego.  
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Z tego powodu lewica wzdraga się przed utożsamieniem z aborcją nie mniej niż prawica; zamiast 

tego staje po stronie „wyboru”, jak szyderczo głosi billboard. No bo któż chciałby opowiedzieć się 

za aborcją, czyli przeciwko rozmnażaniu, przeciwko przyszłości, a zatem przeciwko życiu? Kto chciał-

by zniszczyć DZIECKO, a wraz z nim życiodajną fantazję zniesienia sygnifikacyjnej luki (fantazję, 

która odwraca naszą uwagę od przemocy popędów, pozwalając nam jednocześnie je odgrywać)? 

I znowu prawica zna odpowiedź, wie, że prawdziwie opozycyjna polityka implikowana przez od-

mieńcze praktyki seksualne, leży nie w dyskursie liberalnym i cierpliwym negocjowaniu tolerancji 

i praw, choć niewątpliwie pozostają one ważne dla tych wszystkich z nas, którym się ich odmawia, 

ale w fakcie, że odmieńcze seksualności mają możliwość stać się figurą radykalnego zerwania kon-

traktu, w każdym społecznym i Symbolicznym sensie, na którym opiera się przyszłość jako domnie-

mana osłona przeciwko jouissance Realnego. Z tą wiedzą powinniśmy śledzić odczytania odmień-

czych seksualności, produkowane przez siły reakcji, a może nawet się od nich uczyć. Jakkolwiek 

pragnęlibyśmy odwrócić system wartości, leżący u podstaw poniższej wypowiedzi Donalda Wild-

mona, założyciela i lidera homofobicznej organizacji American Family Association, warto odczytać 

ją nie tyle jako przykład nadętej tyrady, ile raczej jako przywołanie dezorientacji, jaką odmieńcze 

seksualności powinny wywoływać: „Aprobata dla albo obojętność wobec ruchu homoseksualnego 

doprowadzi do zniszczenia społeczeństwa, dając przyzwolenie na redefinicję porządku cywilnego 

i strącając nas, nasze dzieci i wnuki, w otchłań bezbożności. Zagrożone są same fundamenty zacho-

dniej cywilizacji” (Wildmon 1997). Zanim z naszych ust posypią się pełne moralnego zadęcia komu-

nały rodem z liberalnego pluralizmu, zanim padnie zapewnienie, że nasza miłość jest wprawdzie 

inna, ale to przecież miłość, zanim wygłosimy nabożnie litanię o naszym wkładzie w cywilizacje 

Wschodu oraz Zachodu, czy odważamy się zatrzymać na moment i przyznać, że pan Wildmon 

może, albo jeszcze lepiej – powinien mieć rację: że odmieńczość powinna i musi zredefiniować takie 

pojęcia jak „porządek cywilny” poprzez odcięcie się od naszej fundamentalnej wiary w reprodukcję 

przyszłości?  

 

To prawda, że zastępy lesbijskich, gejowskich, transseksualnych i transpłciowych rodziców rosną 

z dnia na dzień i że nic rdzennie konstytutywnego dla osób identyfikujących się jako lesbijki, geje, 

osoby transseksualne, transpłciowe czy queer nie predysponuje ich do tego, aby odżegnywać się od 

przyszłości, opierać się pokusie prokreacji albo stawiać się poza akulturacyjną logiką Symbo-

licznego, tudzież w opozycji do niej. Co więcej, nie ma na zewnątrz tej logiki żadnego gruntu, na 

którym moglibyśmy stanąć. Promując alternatywę dla linii partyjnej, popieranej przez każdą partię, 

stawiając się na zewnątrz logiki reprodukcyjnego futuryzmu i przekonując, że odmieńcy mogliby 

pogodzić się z faktem, że są figuralnie kojarzeni z jego końcem, ani przez chwilę nie zakładam, że 

odmieńcy – przez co rozumiem wszystkich napiętnowanych tym określeniem, ponieważ nie przes-

trzegają heteronormatywnych nakazów – nie inwestują psychicznie w zachowanie dobrze znanej, 

familijnej narracji reprodukcyjnego futuryzmu9. Jednak polityka, opozycyjna czy nie, nigdy nie opiera 

                                                 
9 Przywołajmy w tym miejscu kontrowersje spowodowane wypowiedzią senatora Ricka Santoruma dla Associated Press 

w kwietniu 2003 r., w której powiązał homoseksualizm z bigamią, kazirodztwem i zagrożeniem dla rodziny. Polemiczny 

komentarz w „New York Timesie” potrafił jedynie odpierać twierdzenia Santoruma, przywołując dyskurs wartości 

rodzinnych i reprodukcyjnego futuryzmu: „Ale geje i lesbijki to więcej niż synowie i córki. Jesteśmy również matkami 

i ojcami. Wraz z partnerem adoptowaliśmy pięć lat temu syna i planujemy ponowną adopcję. w miarę jak coraz więcej par 

jednopłciowych będzie zakładać rodziny, republikanom pokroju pana Santoruma coraz trudniej będzie używać argumentu, 

że stanowimy jakieś zagrożenie dla amerykańskiej rodziny” (G.O.P. Hypocrisy, 2003: A33). 



  Lee Edelman 

 

 

89 

się na esencjalnych tożsamościach. Zamiast tego skupia się na figuralności, która jest dla tożsa-

mości nieodzowna, a przez to na figuralnych relacjach, w które społeczne tożsamości są zawsze 

wpisane.  

 

Być figurą demontażu społeczeństwa cywilnego, figurą popędu śmierci obowiązującego porządku, 

nie oznacza bynajmniej być albo stawać się tym popędem; takie „bycie” nie ma tu nic do rzeczy. 

Przyjęcie tej figuralnej pozycji charakteryzuje raczej rozpoznanie, w jaki sposób rzeczywistość jest 

fundowana na zaprzeczeniu popędu śmierci, oraz odrzucenie wynikających z tego faktu konsek-

wencji. Tak jak popęd śmierci rozpuszcza skrzepłe tożsamości, które pozwalają nam znać się i trwać 

jako „ja”, tak queer musi dążyć do zakłócania, queerowania, organizacji społecznej jako takiej – czyli 

do zakłócania i queerowania nas samych i naszych inwestycji w tę organizację. Odmieńczość nie 

może bowiem nigdy definiować tożsamości, może ją jedynie zakłócać. Kiedy więc dowodzę 

w moich rozważaniach, że ciężar odmieńczości należy lokować nie tyle w afirmacji opozycyjnej toż-

samości politycznej, ile w opozycji do polityki rozumianej jako nadrzędny fantazmat spełnienia się, 

w nieokreślonej przyszłości, Wyobrażeniowych tożsamości, od których odcięło nas nasze konsty-

tutywne poddanie się znaczącemu, nie proponuję żadnego programu ani żadnej pozycji, z której 

odmieńcza seksualność czy jakikolwiek queerowy podmiot mogłyby ostatecznie stać się sobą, tak 

jakby możliwe było tym sposobem osiągnięcie jakiejś esencjalnej odmieńczości10. Sugeruję nato-

miast, że skuteczność queeru, jego strategiczna wartość, tkwi w oporze wobec Symbolicznej rzeczy-

wistości, która inwestuje w nas jako podmioty o tyle tylko, o ile sami się w nią inwestujemy, trzy-

mając się kurczowo jej nadrzędnych fikcji, jej uporczywych sublimacji, niczym samej rzeczywistości. 

W końcu tylko jej figurom znaczenia, które bierzemy za dosłowną prawdę, zawdzięczamy nasze 

istnienie jako podmiotom oraz relacje społeczne, w których żyjemy – relacje, za podtrzymanie któ-

rych możemy nawet być gotowi oddać życie.  

 

DZIECKO w historycznej epoce naszego obecnego reżimu epistemologicznego, stanowi figurę tej 

obowiązkowej inwestycji w błędne rozpoznanie figury. Dokonuje się ona na społecznej scenie na 

podobieństwo musicalowej Annie, która sięga do swych bezgranicznych funduszy dzielności, po to 

by „wysunąć do przodu brodę / Uśmiechnąć się szeroko / i rzec: »Jutro! / Jutro! / Kocham Cię / 

Jutro / Jesteś zawsze / o jeden dzień przed nami«” (Charnin 1977). I oto zaiste, widziana przez pryz-

mat łez, które przecież zawsze wywołuje, figura DZIECKA migoce wielobarwną obietnicą tęczy 

Noego, przypieczętowując – tak jak i ona – przymierze, które osłania nas przed nieustanną groźbą 

apokalipsy teraz albo później. Przypomnijmy sobie zakończenie Filadelfii (1993) Jonathana 

                                                 
10 Pisząc książkę taką, jak ta, należy być przygotowanym na różnego rodzaju opór. I tak niektórzy odrzucą, z „polityczną” 

zadziornością to, co odczytają jako „apolityczny” formalizm, niedostatecznie „uhistorycznioną” interwencję w materialność 

polityki tu i teraz. Fakt, że takie wersje polityki i historii reprezentują obowiązkową normę, którą moja książka ma na celu 

podważyć, nie powstrzyma, rzecz jasna, ich orędowników przed utwierdzaniem się we własnym deklarowanym 

„radykalizmie”. Jednym z wariantów tej postawy będzie atak na burżuazyjny przywilej (różnie opisywany, w kategoriach 

tożsamościowych, jako „biały”, „klasy średniej”, „akademicki”, czy – w najbardziej znamiennej wersji – „gejowski”), który – 

zdaniem niektórych – determinuje mój argument. Fakt, że wśród zwolenników takiej krytyki wielu będzie „białymi / 

akademikami / z klasy średniej” i – zapewne w niejednym wypadku – „gejami”, nie zmąci łatwości, z jaką będą konstatować 

tego rodzaju „zdeterminowanie”. Mam nieco więcej sympatii dla tych, którzy będą skłonni zdyskwalifikować książkę za jej 

język (który nazwą żargonem), za jej podstawy teoretyczne (które uznają za elitarystyczne), za jej nieprzystępność (którą 

będą postrzegać jako pretensjonalność), lub za jej styl (który wyda im się zawiły). Takie zarzuty mają przynajmniej tę zaletę, 

że odnotowują frustrację pragnienia w obliczu tego, co doświadczane jest jako nadobecność popędu. Jednak mimo „nieco 

większej” sympatii dla takich reakcji, jej zasoby – przyznaję – i w tym przypadku pozostają ograniczone. 
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Demme’a, jego filmowy akt skruchy za homofobiczność przypisywaną przez niektórych Milczeniu 

owiec (1991). Po tym, jak Andrew Beckett (człowiek rozlicznych zalet, w kreacji świątobliwego Toma 

Hanksa) widziany po raz ostatni na łożu śmierci w masce tlenowej, która zdaje się nawiązywać do 

bardziej pamiętnego kagańca Hannibala Lectera, porzuca ziemski padół, aby stanąć, jak to się suge-

ruje, przed wyższym trybunałem, podążający jego śladem widz ogląda pokój w jego domu rodzin-

nym, wypełniony dziećmi i kobietami w ciąży, których wypukłe brzuchy wypierają wypukłe genitalia 

(niewidoczne) seropozytywnego geja (niewidocznego), od którego, jak sugeruje tekst filmu, w kinie 

niebojącym się odważnych przedstawień męsko-męskiego seksu (inaczej niż w kinie, w którym og-

lądamy Filadelfię), święty Tomasz Becket zaraził się wirusem, który kosztował go utratę życia. Kiedy 

więc, w końcowej sekwencji, widzimy zarejestrowaną na taśmie wideo zabawę małego Andrew na 

plaży, łzy, które te poruszające obrazy wyciskają z oczu, wyrażają oburzenie nie tylko na nietole-

rancyjny świat, który starał się stłamsić tego szlachetnego mężczyznę, na jakiego miał później 

wyrosnąć ów mały chłopiec, ale także na homoseksualny świat, w którym chłopcy tacy jak on wyra-

stają w końcu na mężczyzn, ulegających urokowi innych mężczyzn. Kult DZIECKA nie dopuszcza 

sanktuariów dla odmieńczości dziewczynek i chłopców, jako że we współczesnej kulturze w ogól-

ności, a w Filadelfii w szczególności, odmieńczość z założenia oznacza koniec dzieci i dzieciństwa. 

Tym sposobem śmierć geja daje filmowi okazję, aby po raz kolejny przywołać dyscyplinujący 

wizerunek „niewinnego” DZIECKA, wykonującego swoją obowiązkową pracę reprodukcji społecznej. 

Ten wizerunek otacza nas z każdej strony, gdy tymczasem dorośli muszą liczyć się nieustannie 

z groźbą prawnej ingerencji w swoje życie, w wolność słowa i inne swobody, ingerencji dokony-

wanej w imię wyimaginowanych DZIECI, których przyszłość – jak gdyby mogły one mieć jaką-

kolwiek przyszłość inną niż perspektywa przekazania jej dalej swoim własnym DZIECIOM – jest 

rzekomo zagrożona społeczną chorobą, reprezentowaną przez odmieńcze seksualności. Nie powin-

niśmy też zapominać, do jakiego stopnia AIDS (nota bene najskuteczniejsza jak dotąd kampania 

o przyznanie przez Kongres funduszy na leczenie osób chorych na AIDS, związana jest z imieniem 

dziecka, Ryana White’a) wpisuje się w starszą tradycję, tak starą jak antyhomoseksualne odczytanie 

narzucone biblijnej opowieści o zniszczeniu Sodomy, łączącą praktyki homoseksualne z końcem 

przyszłości11. Właśnie to skojarzenie wykorzystała zmyślnie Anita Bryant, prowadząc kampanię prze-

ciwko przyznaniu praw obywatelskich osobom homoseksualnym na Florydzie pod hasłem „Ratujmy 

nasze dzieci!” („Save Our Children!”); na nim bazuje też narodowa krucjata przeciwko homosek-

sualnym małżeństwom.  

 

Podczas gdy tysiące lesbijek i gejów działa na rzecz prawa do małżeństw jednopłciowych, prawa do 

służby w wojsku, do wychowywania własnych i adoptowanych dzieci, prawica przeciwstawia się tym 

wysiłkom, każąc nam uklęknąć przed sanktuarium świętego DZIECKA; DZIECKA, które mogłoby stać 

się świadkiem lubieżnych lub niewłaściwych zachowań intymnych; które mogłoby znaleźć informa-

cje o „niebezpiecznych” stylach życia w Internecie; które mogłoby sięgnąć po prowokacyjną książkę 

w publicznej bibliotece; jednym słowem DZIECKA, które mogłoby odkryć taki rodzaj przyjemności, 

który anulowałby narzuconą przez dorosłe pragnienie figuralną wartość DZIECKA jako nienaznaczo-

nego profanującym uwikłaniem dorosłego w pragnienie; a zatem DZIECKA, które ma obrazować, 

gwoli satysfakcji dorosłych, Wyobrażeniową pełnię pozbawioną wszelkiego braku, a więc wszel-

kiego pragnienia. Jak przekonująco dowodzi Lauren Berlant na początku książki The Queen of 

                                                 
11 Zob. Sedgwick 1990: 128. 
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America Goes to Washington City, „naród stworzony dla dorosłych obywateli został zastąpiony 

wyimaginowanym narodem dla płodów i dzieci” (Berlant 1997: 1). Nasza wolność jest ograniczana 

z każdej strony przez wydłużający się cień DZIECKA, a jego prawo do rozwoju niezakłócanego przez 

kontakt, czy nawet samą możliwość kontaktu, z „innością”, której nie akceptują jego rodzice, Kościół 

albo państwo, do rozwoju nienarażonego na potencjalny dostęp do tego, co odmalowywane jest 

jako obca forma pragnienia, terroryzuje nas i utrzymuje w ryzach, sprawiając, że dyskurs polityczny 

przestrzega narracyjnej logiki, zgodnie z którą historia postępuje naprzód jako przyszłość zapla-

nowana dla DZIECKA, któremu nie wolno nigdy dorosnąć. Nie bez kozery historyczne konstruo-

wanie homoseksualisty jako osobnego typu społecznego, zbiegło się w czasie z pojawieniem się 

takich postaci literackich, jak Mały Tim, David Balfour i Piotruś Pan, które wyrażają (zgodnie z im-

peratywem najlepiej dziś widocznym w niepokojąco bliskim powiązaniu Harry’ego Pottera z Volde-

mortem) Symboliczny opór wobec nieżonatych mężczyzn (Scrooge’a, Wujka Ebenezera, kapitana 

Hooka), będących uosobieniem, jak świadczy o tym imię Voldemorta12, życzenia, woli albo popędu 

śmierci, a w konsekwencji zniszczenia DZIECKA. Zamknięte w twierdzy niewinności, znajdującej się 

rzekomo pod nieustannym obstrzałem, DZIECKO odzwierciedla w skondensowanej formie stan 

narażenia na odmieńczość odmieńczych seksualności dokładnie w takim samym stopniu, w jakim 

uświęca ono, w formie swojej sublimacji, wartość, za którą sama odmieńczość jest tak często 

potępiana: obstawanie przy tym samym w imię odzyskania Wyobrażeniowej przeszłości. DZIECKO 

jest więc znakiem fetyszystycznej fiksacji heteronormatywności, polegającej na erotycznie nałado-

wanej inwestycji w sztywną to-samość tożsamości, która ma kluczowe znaczenie dla obowiązkowej 

narracji reprodukcyjnego futuryzmu. Tak jak utrzymuje radykalna prawica, batalia przeciwko od-

mieńcom jest walką na śmierć i życie o przyszłość DZIECKA, do zniszczenia którego chcą doprowa-

dzić feministki, odmieńcy oraz zwolennicy prawnej dopuszczalności aborcji. Instrukcja budowy 

bomby przygotowana przez Armię Boga dla swoich walczących „w obronie życia” członków, jasno 

dowodzi, że cele tej organizacji są w pełni zbieżne z logiką reprodukcyjnego futuryzmu: „osłabić, 

a ostatecznie zniszczyć moc Szatana, która pozwala mu zabijać nasze dzieci, dzieci Boga”13.  

 

Nie rezygnując z obnażania kłamstw przepełniających te dobrze nam znane prawicowe diatryby, 

czy zdobędziemy się równocześnie na odwagę, żeby uznać, albo wręcz poprzeć, powiązane z nimi 

prawdy? Czy stać nas na wystarczającą opozycyjność względem strukturalnej logiki opozycji, tj. 

względem logiki, na mocy której polityka reprodukuje naszą społeczną rzeczywistość, aby pogodzić 

się z myślą, że figuralne brzemię odmieńczości, będące efektem fobicznej produkcji odmieńczości 

jako reprezentacji owego brzemienia, to w istocie siła rozsadzająca fantazję Wyobrażeniowej jedno-

ści, siła nie dająca zapomnieć o pustce (wypełnionej, paradoksalnie, jouissance) nieodzownie wbu-

dowanej w symbolizację, choć od niej odgrodzonej, o luce albo ranie Realnego, ulokowanej w sa-

mym sercu Symbolicznego? Nie żebyśmy stali, albo mogli kiedykolwiek stanąć, na zewnątrz Symbo-

licznego; możemy jednak dobrowolnie zgodzić się na kulturową produkcję nas samych – wewnątrz 

dominującej logiki narracyjnej, wewnątrz rzeczywistości ustanowionej przez Symboliczne – jako 

figur likwidacji tej logiki, a więc figur popędu śmierci, który się w niej kryje.  

                                                 
12 Pierwsza część złożenia – „vol-” – odwołuje się zapewne do łacińskiego volo – „chcieć, pragnąć”, druga natomiast do 

łaciskiego mors/mortis – „śmierć” (z wyrazów tych wywodzi się szereg wyrazów pochodnych w językach romańskich, 

a także w angielskim). Jako złożenie romańskich tematów wyrazowych, imię „Vol-de-mort” można odczytywać dosłownie 

jako „wola śmierci”. [Przyp. tłum.] 
13 Cyt. przez Sack 1997: A13. 
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Jako nazwa dla siły mechanicznej kompulsji, której formalny nadmiar zajmuje miejsce każdego celu, 

na który mogłaby się ona wydawać skierowana, popęd śmierci nie godzi się na tożsamość ani na 

absolutne uprzywilejowanie jakiegokolwiek celu. Taki cel, taki punkt dojścia, nigdy nie okaże się 

„tym”; raz osiągnięty, nigdy nie zapewni zaspokojenia. Popęd jako taki może jedynie uparcie trwać, 

a każdy cel, jaki będziemy błędnie przypisywać jego trwaniu, jest zaledwie gramatycznym znakiem-

wypełniaczem, który każe nam odczytywać jako przechodnie owo parcie, które samym swoim upar-

tym trwaniem osiąga zaspokojenie, jakiego nie jest w stanie zapewnić żaden cel. Krążąc wokół obie-

ktu, który nigdy nie da mu zaspokojenia, popęd realizuje się w powtórzeniu, charakteryzującym to, 

co Judith Butler nazwała „repetytywnym napędem seksualności” (Butler 1993: 62). Za strukturalny 

mandat popędu można zatem uznać powoływanie do życia obiektu albo celu, a nawet więcej: całe-

go rejestru seksualności, jako przeniesienia jego własnej energii formalnej, jako alegoryzację jego 

dyferencjalnej siły. Jednak tej siły nie da się pomyśleć w oderwaniu od (albo przed powstaniem) 

Symbolicznego porządku znaczącego, który stara się ona przekraczać. To dlatego Lacan argumen-

tuje, że „jeśli wszystko, co jest immanentne lub implicytne w łańcuchu naturalnych zdarzeń, można 

uznać za podlegające tzw. popędowi śmierci, to tylko dlatego, że istnieje łańcuch sygnifikacji” 

(Lacan 1992: 212).  

 

Jednym ze sposobów podejścia do popędu śmierci w kategoriach ekonomii tego „łańcucha natu-

ralnych zdarzeń”, uformowanego przez struktury językowe – struktury pozwalające nam wytwarzać 

owe „zdarzenia” za pomocą logiki narracyjnej historii – jest odczytywanie miejsca i działania popę-

du śmierci w odniesieniu do teorii ironii, tej najbardziej queerowej ze wszystkich figur retorycznych, 

zwłaszcza w ujęciu Paula de Mana. Postawiwszy tezę, że „każda teoria ironii jest unieważnieniem, 

koniecznym unieważnieniem, każdej teorii narracji”, de Man powołuje się na stałe napięcie pomię-

dzy ironią jako konkretnym tropem, a narracją jako sposobem reprezentacji alegoryzującym tropy 

w ogólności. Narracja podejmuje się zadania systematyzacji tropu, dokonując – jak powiada de 

Man w nawiązaniu do Schlegela – „anamorfozy tropów, transformacji tropów, w całościowy system 

tropów, czemu odpowiada doświadczenie „ja” stawiającego się ponad własnym doświadczeniem”. 

Natomiast ironia, jak stwierdza de Man, „zakłóca (według Friedricha Schlegela) tę właśnie dia-

lektykę i refleksyjność”. Korodujące działanie ironii u de Mana jest zatem bliskie działaniu popędu 

śmierci u Lacana. „Słowa potrafią mówić rzeczy zupełnie różne od tego, co chcielibyśmy, aby mówi-

ły”, zauważa de Man. „Jest tu maszyna, tekstowa maszyna, nieustępliwa determinacja i całkowita 

arbitralność […], która zamieszkuje słowa na poziomie gry znaczącego, która rozbija jakąkolwiek 

narracyjną spoistość linii, rozbija refleksyjny i dialektyczny model, będące, jak wiadomo, podstawą 

każdej narracji” (Man de 1996: 179, 181). Bezmyślna przemoc tej tekstualnej maszyny, tak arbitralna, 

tak nieustępliwa, że grozi, niczym gilotyna, odcięciem genealogii, którą narracyjna składnia tak 

bardzo stara się utwierdzić, przez co narracyjny „łańcuch […] wydarzeń” zamienia się w „łańcuch 

sygnifikacji”, a w przestrzeń sygnifikacji wpisana zostaje, wraz z obietnicą znaczenia, pozbawiona 

znaczenia maszyneria znaczącego, nieodmiennie stająca na drodze ku temu, co miałaby oznaczać. 

Ironia, której efekt de Man porównuje do składniowej przemocy anakolutu, przerywa ciągłość nie-

odzowną do produkowania sensu.  

 

Jak odczytywać to nieustanne zakłócanie narracyjnej sygnifikacji, zakłócanie nieodłączne od artyku-

lacji narracji jako takiej, jeśli nie jako jedną z wersji popędu śmierci, który Barbara Johnson nazywa 

w innym kontekście „rodzajem niemyślanej pozostałości […] formalną naddeterminacją, która, 
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w przypadku Freuda, będzie produkować powtórzenie, lub, w przypadku dekonstrukcji, może za-

mieszkiwać struktury językowe nieodpowiadające niczemu innemu” (Johnson 1994: 98)? Jeśli jedną 

z nazw na określenie siły tej niemyślanej pozostałości może być ironia, czyż odmieńczość nie może 

być kolejną? Wynikałoby stąd, że teoria queer stanowi miejsce, gdzie radykalna groźba ze strony 

ironii, którą to groźbę kultura heteronormatywna przenosi na figurę odmieńca, jest osobliwie 

zwracana przez odmieńców, którzy nie wyrzekają się już, ale akceptują swoją figuralną tożsamość 

jako ucieleśnienie figuralizacji, a więc również dysfiguracji, samej tożsamości. O ile polityczne inter-

wencje mniejszości tożsamościowych – w tym również tych, którzy dążą do substancjalizacji toż-

samości lesbijskich, gejowskich i biseksualnych – mogą przyjmować adekwatnie opozycyjną formę, 

oferując dominującemu porządkowi uspokajająco symetryczny, choć odwrócony, obraz jego włas-

nej, pozornie spójnej, tożsamości, teoria queer stoi w opozycji do każdej takiej opozycyjnej logiki, 

a jej właściwe zadanie stanowi niekończące się wywłaszczanie wszelkiej właściwości. Odmieńczość 

nie może nigdy ustanowić autentycznej, substancjalnej tożsamości, a jedynie strukturalną pozycję 

determinowaną przez imperatyw figuracji, jako że luka, czy też rozbieżność, którą wprowadził po-

rządek znaczącego, ożywia oraz zamieszkuje odmieńczość, tak jak zamieszkuje reprodukcyjny futu-

ryzm. Z jedną jednak różnicą. Podczas gdy futuryzm zawsze antycypuje, na obraz Wyobrażeniowej 

przeszłości, spełnienie znaczenia, które zszyje tożsamość i zlikwiduje ową lukę, odmieńczość anulu-

je tożsamości, poprzez które doświadczamy siebie jako podmioty, obstając przy Realnym jouis-

sance, z góry wykluczonym przez rzeczywistość społeczną oraz przez futuryzm, na którym się ona 

opiera.  

 

Odmieńczość nie jest więc nigdy kwestią bycia czy stawania się, ale raczej ucieleśniania pozostałości 

Realnego w porządku Symbolicznym. Jedną z nazw nadanych przez Lacana tej nienazywalnej pozo-

stałości jest jouissance, tłumaczona niekiedy jako „rozkosz”, czyli wykroczenie poza zasadę przy-

jemności, poza rozróżnienie na przyjemność i ból, gwałtowne wyjście poza granice tożsamości, 

znaczenia i prawa. To wykroczenie, ku któremu pcha nas nieustannie siła popędów, może skut-

kować, o ile przyłączy się do konkretnego obiektu lub celu, okrzepnięciem tożsamości w fantazmat 

zaspokojenia lub spełnienia za pośrednictwem tego obiektu. Jednocześnie jednak jouissance uchyla 

takie fetyszystyczne inwestycje, burząc spoistość rzeczywistości społecznej opartą na Wyobrażenio-

wych identyfikacjach, na strukturach Symbolicznego prawa i na ojcowskiej metaforze imienia14. 

Dlatego też Lacan ma jeszcze inne określenie na tę nienazywalność, do której jouissance dałaby 

nam dostęp; jak pisze, „Za tym, co nazwane, kryje się nienazywalne. A ponieważ jest nienazywalne, 

ze wszystkimi skojarzeniami, jakie można temu słowu przypisać, jest ono pokrewne kwintesencjo-

nalnej nienazywalności, czyli śmierci” (Lacan 1991: 211).29 Popęd śmierci realizuje się więc, choć 

w radykalnie różny sposób, w obydwu wersjach jouissance. O ile jouissance, jako fantazmatyczna 

ucieczka przed wpisaną w znaczenie alienacją, lokuje się w konkretnym obiekcie, na którym opiera 

się tożsamość, o tyle produkuje tożsamość jako umartwienie, odtwarzając to samo ograniczenie 

znaczenia, które w założeniu miała pomóc przezwyciężyć. O ile jednak powoduje rozerwanie tkanki 

Symbolicznej rzeczywistości, jaką znamy, rozpuszczając trwałość każdego obiektu, w tym także 

obiektu, za który obowiązkowo uznaje się podmiot, o tyle jouissance ewokuje popęd śmierci, który 

                                                 
14 Lacan zauważa, że Freud „nie cofa się przed stwierdzeniem, w Kulturze jako źródle cierpień, że zaspokojenie, jakie 

jouissance daje w pierwotnym stanie, nie ma nic wspólnego z tym, które daje w pośredniej, a nawet sublimowanej formie, 

do przyjęcia której zmusza ją cywilizacja” (Lacan 1992: 199-200). 
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nieustannie trwa jako pustka wewnątrz podmiotu i pustka samego podmiotu, poza fantazmatem 

samospełnienia, poza zasadą przyjemności.  

 

Z pierwszym z tych popędów śmierci wiąże się figura DZIECKA, wyrastająca z logiki powtórzenia, 

która ustanawia tożsamość poprzez identyfikację z przyszłością porządku społecznego. Z drugim 

wiąże się figura odmieńca, uosabiająca traumatyczne zetknięcie tego porządku z własnym nieu-

chronnym fiaskiem, zetknięcie z iluzją przyszłości, mającą na celu zaszyć konstytutywną ranę pod-

porządkowania podmiotu znaczącemu, która paradoksalnie czyni go podmiotem i jednocześnie 

oddziela go od samego siebie. We wstępie do książki Homographesis napisałem, że znaczące „gej”, 

rozumiane „jako figura na określenie tekstualności, retoryczności tego, co seksualne […] desygnuje 

tę lukę albo niespójność, którą chciałby zawładnąć każdy dyskurs »seksualności« albo »tożsamości 

seksualnej«” (Edelman 1994: xv). W rozwinięciu tamtej tezy, sugeruję teraz, że odmieńcze seksual-

ności, pozostając w ścisłym związku z wyłanianiem się podmiotu w Symbolicznym, znamionują owo 

miejsce luki, w którym Symboliczne staje w obliczu tego, czego jego dyskurs nie jest zdolny poznać 

i które jest zarazem miejscem jouissance, od którego nigdy nie może uciec. Jako figura tego, czego 

nie potrafi w pełni wyartykułować ani rozpoznać, queer może udzielać Symbolicznemu swego ro-

dzaju koniecznego wsparcia poprzez fakt, że zdaje się nazywać to, co – jako Realne – pozostaje nie-

nazywalne. Jednak wypieranie się tej figuralnej tożsamości, odzwierciedlające liberalną wiarę w ab-

strakcyjną uniwersalność podmiotu, jakkolwiek lepiej służy sprawie rozciągania praw na tych, którzy 

są ich pozbawieni, musi udzielać analogicznego wsparcia w postaci świadczenia na rzecz bez-

szwowej spoistości Symbolicznego, którego dominująca narracja wypiera tym samym żrącą moc 

odmieńczej ironii. Jeśli więc abiektalna różnica odmieńca funkcjonuje jako zabezpieczenie dla toż-

samości, determinowanej przez normatywność, to queerowe wyrzeczenie się owej różnicy potwier-

dza jednostkową prawdę normatywności. Każde odrzucenie figuralnego statusu, do którego powo-

ływani są – w odróżnieniu od wszystkich innych – odmieńcy, odtwarza triumf narracji jako alego-

ryzacji ironii jako logiki temporalności, która zawsze usiłuję ją „wyprostować”, obwieszczając uni-

wersalność reprodukcyjnego futuryzmu. Takie odrzucenie, wbrew sobie, stanowi akt uległości 

względem prawa, które skutecznie narzuca politykę jako jedyną dostępną nam grę, pobierając przy 

tym haracz w postaci (hetero)normalizacji podmiotu, osiąganej – niezależnie od praktyk czy „orien-

tacji” seksualnych – poprzez obowiązkowe wyrzeczenie się negującego przyszłość odmieńca.  

 

Patrząc od wewnątrz tej struktury, można odnieść wrażenie, że Symboliczne może tylko wygrać; taki 

wniosek pomijałby jednak fakt, że jednocześnie może ono tylko przegrać. Rozdzielenie, na którym 

zasadza się podmiot, nie da się zbyć, a porządek sygnifikacyjny zawsze będzie stwarzał konieczność 

generowania takiego czy innego zbioru figur w odniesieniu do nadmiaru, który uniemożliwia osią-

gnięcie Jedni. W polu politycznym, którego granicą i horyzontem jest reprodukcyjny futuryzm, od-

mieńczość uosabia popęd śmierci, tę nieustępliwą jouissance, poprzez figurację uwikłania seksual-

ności w bezsensownych parciach tego popędu. Dokonując deidealizacji metaforyki znaczenia, na 

której opiera się heteroreprodukcja, odmieńczość pokazuje, że seksualność jest nieuchronnie zabar-

wiona popędem poprzez swoją natrętną powtarzalność, swoje uporczywe negowanie teleologii, 

swój opór wobec ustalania znaczeń (chyba że znaczeniem tym jest właśnie niezgoda na ustalanie 

znaczeń) i wreszcie, nade wszystko, poprzez odrzucenie uduchowienia, które jest efektem mariażu 

z reprodukcyjnym futuryzmem. Chociaż odmieńczość, jako nazwa, może wzmacniać Symboliczny 

porządek nazywania, to jednak nazywa ona to, co opiera się, jako znaczące, wchłonięciu przez 
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Wyobrażeniową tożsamość imienia. Pusta, powiązana z nadmiarem, nieredukowalna, desygnuje 

ona literę, element formalny, maszynerię bez życia odpowiedzialną za ożywianie „ducha” przysz-

łości. Jako taka, jako nazwa dla popędu śmierci, nieodmiennie przenikającego porządek Symbo-

liczny, znamionuje ona również jouissance, zakazaną przez porządek Symboliczny, mimo iż zawsze 

w nim obecną.  

 

Wyrzekając się naszej identyfikacji z tą negatywnością popędu, a tym samym naszej dezidentyfikacji 

z obietnicą przyszłości, ci z nas, którzy zamieszkują miejsce odmieńczości, mogą wprawdzie zrzucić 

z siebie ową odmieńczość i wkroczyć do właściwej sfery politycznej, ale jedynie za cenę prze-

rzucenia figuralnego ciężaru odmieńczości na kogoś innego. Strukturalna pozycja odmieńczości 

oraz potrzeba jej wypełnienia nie znikają. Natomiast akceptując tę pozycję, przyjmując „prawdę” 

o naszej odmieńczej zdolności do figuralnego wskazania na rozbiórkę Symbolicznego, w tym także 

Symbolicznego podmiotu, moglibyśmy podjąć się niemożliwego zadania wyobrażenia sobie opozy-

cyjnej postawy politycznej, uwolnionej od nakazu reprodukowania polityki sygnifikacji (tj. polityki 

zorientowanej na zamknięcie luki zainicjowanej przez znaczące), która może jedynie zaprowadzić 

nas z powrotem, poprzez DZIECKO, do polityki reprodukcji. Liberalny pogląd na społeczeństwo, 

który na pozór zapewnia miejsce odmieńcowi, jest równie daleki od poparcia dla odmieńczości 

oporu wobec reprodukcyjnego futuryzmu, a więc odmieńczości queeru, jak pogląd konserwatywnej 

prawicy. Podczas gdy środowiska prawicowe wyobrażają sobie eliminację odmieńców (albo 

potrzebę konfrontacji z ich istnieniem), lewica wyeliminowałaby odmieńczość, oświetlając ją chłod-

nym blaskiem rozumu w nadziei, że ukaże ją zaledwie jako jeden z rodzajów ekspresji seksualnej, 

wolny od wszechogarniającego pozorowania, od determinującej fantazmatycznej produkcji, za 

sprawą której odmieńczość może wydawać się zapowiedzią, i to nie tylko w oczach prawicy, 

rozbiórki porządku społecznego i jego gwiazdy przewodniej, DZIECKA. W ten sposób odmieńczość 

dla obydwu z nich oznacza w istocie nicość: dla prawicy – nicość w stanie nieustającej wojny 

z pozytywnością społeczeństwa obywatelskiego; dla lewicy – nic więcej jak tylko praktykę seksualną 

wymagającą demistyfikacji.  

 

Jednak w tym miejscu rozum musi zawieść. Seksualność nie poddaje się demistyfikacji, ponieważ 

Symboliczne zaprzecza odmieńczemu, a seksualność i Symboliczne stają się tym, czym są, na mocy 

takich właśnie zaprzeczeń. Demistyfikacja odmieńczości, a w konsekwencji samej seksualności, de-

mistyfikacja wpisana w liberalny racjonalizm, mogłaby osiągnąć swój cel, o ironio (ale przecież, jak 

dowodziłem wyżej, ironia zawsze cechuje teorię queer), jedynie idąc w poprzek zbiorowego fan-

tazmatu, który dostarcza porządkowi społecznemu znaczenie, dzięki reprodukcyjnemu futuryzmo-

wi. Gdyby potraktować go dosłownie, abstrakcyjny rozum liberalizmu, ocalając odmieńczość dla 

porządku społecznego, uchyliłby – podobnie jak odmieńczość – inwestycje, na których zasadza się 

porządek społeczny, likwidując libidinalne fantazmaty, które leżą u jego podstaw i które go pod-

trzymują. Poza horyzontem fantazmatu nie leży przecież ani prawo, ani rozum. W krainie zrea-

lizowanej demistyfikacji, w tej neutralnej, demokratycznej dosłowności, która znamionuje futuryzm 

lewicy, napotkać można jedynie odmieńczy demontaż samego futuryzmu jako fantazmatu i dere-

alizację porządku znaczenia, reprodukowanego przez futuryzm. Zachowując w polu widzenia nie 

cele, ale kres porządku społecznego, odmieńczość utrzymuje, że popęd ku temu kresowi, którego 

liberalizm nie dopuszcza nawet do myśli, jest nieodłącznym elementem strukturyzacji fantazji 
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samego porządku społecznego. Tak więc sakralizacja DZIECKA pociąga za sobą konieczność ofiary 

z odmieńca.  

 

Bernard Law, były kardynał Bostonu, błędnie (albo aż zbyt dobrze) pojmując zakres autorytetu, 

jakim obdarzyło go znaczące jego patronimicznego nazwiska15, potępił w 1996 roku propozycję re-

gulacji prawnych, nadających homoseksualnym partnerom osób zatrudnionych przez władze miej-

skie, uprawnienia do świadczeń zdrowotnych. Oznajmił mianowicie, w akcie górnolotnej pobożno-

ści, że rozszerzenie dostępu do świadczeń zdrowotnych osłabiłoby znacząco więzy małżeńskie. 

Jego zdaniem: „Społeczeństwo ma szczególny interes w ochronie i wychowywaniu dzieci i winno 

otaczać je troską. Ponieważ małżeństwo pozostaje podstawowym i najlepszym środowiskiem dla 

rozwoju, edukacji i socjalizacji dzieci, państwo ma także szczególny interes w zachowaniu instytucji 

małżeństwa” (Slattery 1996: 68). Z tym zgubnym poparciem dla futuryzmu tak ślepo oddanego 

figurze DZIECKA, że usprawiedliwia odmowę świadczeń zdrowotnych dla dorosłych, na których wy-

rastają niektóre dzieci, Law użyczył swego głosu umartwiającej mantrze wspólnotowej jouissance, 

która polega na fetyszyzacji DZIECKA kosztem wszystkiego, co taka fetyszyzacja musi nieuchronnie 

skazać na odmieńczość. Jakieś siedem lat później, po tym, jak Law zrezygnował ze stanowiska 

z powodu niezapewnienia ochrony katolickim dzieciom przed księżmi pedofilami, papież Jan Paweł 

II powrócił do tematu, potępiając uznawane przez państwo związki jednopłciowe jako parodię 

autentycznych rodzin, jako oparte raczej na „indywidualnym egoizmie”, niż na prawdziwej miłości. 

W uzasadnieniu stwierdził: „Taka karykatura rodziny nie ma przyszłości i nie może zapewnić przy-

szłości żadnemu społeczeństwu” (Jan Paweł II 2003). Odmieńcy muszą odpowiedzieć na gwał-

towność tych ciągłych prowokacji, nie tylko domagając się równego prawa do prerogatyw porząd-

ku społecznego, nie tylko deklarując swoją zdolność do wzmacniania spójności i integralności tego 

porządku, ale także wypowiadając na głos to, co kardynał Law, papież i cały porządek Symboliczny, 

który reprezentują, i tak słyszą w obliczu każdej ekspresji lub manifestacji odmieńczej seksualności: 

pieprzyć porządek społeczny i DZIECKO, w imię którego jesteśmy zbiorowo terroryzowani; pieprzyć 

Annie; pieprzyć prawa i Bernardów Law; pieprzyć całą sieć Symbolicznych relacji i przyszłość, która 

służy jej za pretekst.  

 

Może chcemy wierzyć, że dzięki cierpliwości, dzięki pracy, dzięki hojnym datkom dla grup nacisku 

lub ofiarnej działalności w grupach aktywistycznych lub znacznej dozie uczoności w prawie i wybor-

czego wyrafinowania, przyszłość zapewni nam miejsce przy politycznym stole bez potrzeby rezyg-

nowania z miejsc, których szukamy w łóżku, w barze, w saunie. Jednak w tej przyszłości nie ma 

żadnych odmieńców, ponieważ odmieńcy nie mogą mieć żadnej przyszłości, mogą jedynie głosić 

złą nowinę, że w ogóle nie może być żadnej przyszłości; że przyszłość, tak jak pojmuje ją hymn 

Annie na cześć nadziei lepszego „Jutra”, jest „zawsze / o jeden dzień przed nami”. Niczym kochan-

kowie na greckiej urnie z wiersza Keatsa16, zawsze „bliscy celu” zjednoczenia, którego jednak nigdy 

nie dostąpią, jesteśmy niewolnikami przyszłości nieustannie odraczanej przez sam czas, zmuszeni 

podążać za marzeniem o dniu, kiedy dziś i jutro staną się jednością. Ta przyszłość to nic innego jak 

dziecinne mrzonki, które odradzają się każdego dnia na nowo, aby przesłonić grób, ziejący spod 

martwej litery, wabiąc nas i wplątują w pajęczą sieć rzeczywistości. Ci, na których porządek spo-

                                                 
15 Law oznacza „prawo”. [Przyp. tłum.] 
16 Odwołanie do znanego wiersza Johna Keatsa „Ode on a Grecian Urn” (Oda do urny greckiej). [Przyp. tłum.] 
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łeczny projektuje swój popęd śmierci, sprowadzeni do roli odmieńców, zajmują bez wątpienia 

właściwą pozycję, aby rozpoznać strukturujący fantazmat, który ich tak definiuje. Ponadto zajmują 

właściwą pozycję, aby rozpoznać nieredukowalność owego fantazmatu oraz koszt interpretowania 

go jako zależnego od logiki społecznej organizacji jako takiej. Zgoda na tę figuralną identyfikację 

z demontażem tożsamości, czyli równocześnie z dezartykulacją społecznej i Symbolicznej formy, 

może być równie dobrze opisana słowami Johna Brenkmana jako „politycznie autodestrukcyjna”17. 

Jednak polityka (jako społeczne kształtowanie rzeczywistości) oraz „ja” (jako proteza podtrzymująca 

przyszłość dla figuralnego DZIECKA) są tym, co odmieńczość, znów jako figura, musi niszczyć – 

musi o tyle, o ile „ja” jest agentem reprodukcyjnego futuryzmu, a polityka środkiem do propa-

gowania go jako porządku rzeczywistości społecznej. Być może, jak świadczy o tym uwaga, którą 

Lacan poświęca Antygonie w Seminarium VII, polityczne samozniszczenie jest z natury wpisane 

w jedyny akt godny tego miana: akt oporu wobec zniewolenia przez przyszłość w imię posiadania 

życia.  

 

Jeżeli przeznaczeniem odmieńca jest figuracja przeznaczenia, które zrywa nić przyszłości, jeśli jouis-

sance przynależna odmieńczej (nie)tożsamości, ta żrąca rozkosz, unicestwia fetyszystyczną jouis-

sance, która działa na rzecz konsolidacji tożsamości, pozwalając rzeczywistości zakrzepnąć wokół jej 

rytualnej reprodukcji, to wówczas jedyny opozycyjny status, do którego mogłaby nas kiedykolwiek 

doprowadzić nasza odmieńczość, polegałby na poważnym potraktowaniu popędu śmierci, do 

figuracji którego jesteśmy powoływani, i na trwaniu na stanowisku – wbrew kultowi DZIECKA i poli-

tycznemu porządkowi, który wymusza – że nie jesteśmy, jak ujął to Guy Hocquenghem, „znaczącym 

czegoś, co mogłoby stać się nową formą »organizacji społecznej«, że nie planujemy nowej polityki, 

lepszego społeczeństwa, bardziej świetlanego jutra, ponieważ wszystkie te fantazje reprodukują 

przeszłość i przenoszą ją na przyszłość. Zamiast tego naszym wyborem jest nie wybierać DZIECKA, 

jako dyscyplinującego obrazu Wyobrażeniowej przeszłości lub miejsca projektowanej identyfikacji 

z zawsze niemożliwą przyszłością. Odmieńczość, którą proponujemy, jest – słowami Hocquen-

ghema – „nieświadoma przemijania pokoleń jako etapów na drodze do lepszego życia. Nic jej nie 

wiadomo o »teraźniejszym poświęceniu dla dobra przyszłych pokoleń« […] wiadomo jej natomiast, 

że cywilizacja jako taka jest śmiertelna” (Hocquenghem 1993: 138, 147). Więcej: cieszy się tą 

śmiertelnością jako negacją wszystkiego, co definiuje się moralistycznie jako „pro-life”. To my mu-

simy pogrzebać podmiot w przypominającym grób wydrążeniu znaczącego, wypowiadając wreszcie 

słowa, za które i tak zostaniemy potępieni, bez względu na to, czy je wymówimy, czy nie: że to my 

jesteśmy orędownikami aborcji; że DZIECKO jako emblemat przyszłości musi umrzeć; że przyszłość 

jest jedynie powtórzeniem, równie śmiercionośnym jak przeszłość. Nasza odmieńczość (nie) ma nic 

do zaoferowania Symbolicznemu, które tę nicość odtrąca, oprócz uporczywego przypominania 

o dręczącym nadmiarze, który owa nicość implikuje, przypominania o negatywności, która 

przeszywa fantazmatyczny ekran przyszłości, rozsadzając narracyjną temporalność za pomocą nie-

odmiennie wybuchowej mocy ironii. Tym, co jest najbardziej odmieńcze w nas i mimo nas, jest ta 

gotowość, aby trwać nieprzechodnio – trwać na stanowisku, że przyszłość kończy się właśnie tutaj.  

 

 

                                                 
17 Zob. odpowiedź Johna Brenkmana na pierwotną wersję niniejszego argumentu: Brenkman 2002: 177. 
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Bartleby i Michael K.,  

czyli dlaczego tylko mężczyzna może stać się innym? 
 

 

Joanna Bednarek  

badaczka niezależna 

 

 

[Artkuł ukazał się wcześniej na łamach InterAliów w sekcji artykuły bieżące, tutaj.]  

Wiele już napisano na temat stworzonej przez Hermana Melville'a postaci Bartleby'ego – najczęściej interpre-

tując słynne „wolałbym nie” jako różnie pojmowaną formę politycznego lub pre-politycznego oporu. Tę lawinę 

tekstów zapoczątkował, o czym się czasem zapomina, esej Gilles'a Deleuze'a „Bartleby albo formuła”, którego 

centralnym motywem jest nie opór, ale stawanie-się-innym: proces oddalania się od dominującego, większoś-

ciowego wzorca męskiej, europejskiej, kapitalistycznej i edypalnej tożsamości. Procesowi temu może jednak 

podlegać tylko wspomniany większościowy podmiot: inny, dzięki któremu możliwe jest stawanie się, pełni wy-

łącznie funkcję pomocniczą czy instrumentalną: w przypadku tekstu Melville'a, to bezimienny narrator, a nie 

Bartleby, jest jego prawdziwym bohaterem. Stawanie się jest więc przygodą zarezerwowaną dla podmiotu 

większościowego. Deleuze wydaje się jednak nie zdawać sobie sprawy z tego ograniczenia. Tekst Coetzee'ego 

ukazuje natomiast, na przykładzie skazanej na porażkę relacji między tytułowym bohaterem a próbującym go 

„zrozumieć” lekarzem, asymetrię dwóch terminów stawania się i podporządkowanie innego, a tym samym 

dekonstruuje hierarchię zawartą w pojęciu stawania się.  

 

Słowa kluczowe: stawanie się, Deleuze i Guattari, Bartleby, Coetzee  

 

 

Postać Bartleby'ego, stworzona w 1853 roku przez Hermana Melville'a, doczekała się pod koniec XX 

wieku niezwykłej sławy: poświęcono jej szereg interpretacji filozoficznych, najczęściej skupiających 

się na słynnej formule „wolałbym nie” jako różnie pojmowanej formie politycznego bądź pre-po-

litycznego oporu wobec władzy. Tą drogą podążają w swoich odczytaniach opowiadania Melville'a 

– czy raczej nieco węższych próbach zinterpretowania samego motywu Bartleby'ego – Giorgio 

Agamben, Slavoj Žižek czy Antonio Negri i Michael Hardt1. U źródeł wspomnianej popularności 

Bartleby'ego znajduje się jednak odczytanie znacznie mniej redukcyjne, bliższe tekstowi Melville'a – 

esej Gilles'a Deleuze'a „Bartleby albo formuła” z 1989 roku.  

 

Deleuze, zamiast ograniczać się do samej postaci Bartleby'ego, podkreśla fakt, że o dynamice opo-

wiadania stanowią relacje między ekscentrycznym kopistą a zatrudniającym go adwokatem – pier-

wszoosobowym narratorem tekstu. Narrator, którego „normalność” i reprezentatywność jako „uni-

wersalnego” (męskiego, białego, obdarzonego władzą ekonomiczną i symboliczną) podmiotu zos-

taje podkreślona na samym początku tekstu Melville'a, zawiera z Bartlebym rodzaj paktu, owocując-

ego jego oddaleniem się od symbolicznego centrum. Nie tylko od początku traktuje Bartleby'ego 

inaczej niż pozostałych pracowników, ale nawet (gdy ten uparcie powtarza wolałbym nie 

w odpowiedzi na służbowe polecenia), usiłuje go zrozumieć, a potem udzielić mu pomocy (zamiast, 

jak postąpiłoby większość pracodawców, po prostu wyrzucić go z pracy). Czyni tak, mimo że – 

                                                 
1 Zob. G. Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowości (2009); M. Hardt, A. Negri, Imperium (2005), s. 221-222; S. Žižek, Notes 

Towards a Politics of Bartleby (2006); Jacques Ranciere przedstawia natomiast, wychodząc od tekstu Deleuze'a, krytykę 

deleuzjańskiej koncepcji powiązania polityki i estetyki; zob. J. Ranciere, Deleuze, Bartleby, and the Literary Formula (2004). 
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