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abstract  
This article offers a queer-feminist psychoanalytic reading of a dream based on 
transcription, translation, and transliteration, three interrelated operations referring to 
the real, the imaginary and the symbolic, as proposed by French psychoanalyst Jean 
Allouch (n.d.). The storyline of the dream drives from the long-lasting violence against 
LGBTIQA+ people, and brings into practice new, creative forms of critical knowledge 
production in academia. One question remains concerning the rather latent desire and 
how to continue opening the way for it through free association as the texture of writing 
as such. The ability to write beyond the storyline in a non-directional way, and to listen 
with all our senses, as discussed in reference to Trinh (2011), are key to deciphering the 
unconscious and bringing it into play in academic writing and queering psychoanalysis.  
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resumen 
Este artículo ofrece una lectura psicoanalítica queer-feminista de un sueño, basada en la 
transcripción, la traducción y la transliteración, tres operaciones interrelacionadas que se 
refieren a lo real, lo imaginario y lo simbólico, tal como fue propuesto por el psicoanalista 
francés Jean Allouch (s.a.). La trama del sueño parte de la violencia duradera contra las 
personas LGBTIQA+ y pone en práctica nuevas formas creativas de la producción de 
conocimiento crítica en la academia. Queda una pregunta acerca del deseo más latente y 
de cómo seguir abriéndole paso a través de la asociación libre como la textura de la 
escritura misma. La capacidad de escribir más allá de la trama en una manera no 
direccional, y de escuchar con todos nuestros sentidos, discutidas con base en Trinh (2011), 
resultan clave para descifrar lo inconsciente y ponerlo en juego en la escritura académica 
y en la queerización del psicoanálisis. 
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1. Soñar con lo utópico 

En una conferencia académica un hombre trans gay 
le pedía al moderador que anunciara su deseo: 

renombrar al auditorio como sitio under erasure. 
 

La historia de la ciencia había borrado la diversidad: 
 los géneros, las sexualidades, y las características sexuales, 

en especial la de las personas trans* e intersex. 
 

El ponente quería que se volviera un recordatorio permanente; 
y sin saber qué más evocaría su deseo, 

al despertar ya lo veía escrito bajo el borrado, an der Tür. 
 
Este sueño genera cierto asombro. Desde los inicios de la teoría psicoanalítica, 
y de acuerdo con la introducción general al psicoanálisis de Sigmund Freud 
(1935: 116), A General Introduction to Psychoanalysis , se supone “que los sueños nacen 
de un deseo y que el contenido del sueño expresa este deseo […]. [E]l sueño no 
solo da expresión al pensamiento, sino que representa este deseo como cumplido 
en la forma de una experiencia alucinatoria”.2 A primera vista, el deseo, en este 
sueño, parece ser el renombramiento de un auditorio “under erasure”. La represen-
tación visual del borrado mismo se convierte, paradójicamente, en un recor-
datorio permanente: el recordatorio de que la academia es responsable de la 
historia borrada de las personas trans* e intersex. No menos asombroso es que 
el deseo se manifieste a través de la enunciación de otro deseo: el deseo del 
ponente de ser presentado ante la audiencia a través de, y con, su deseo. En vez 
de darse a conocer a través de una bionota de sus logros, pone en el centro de 
atención su deseo, un deseo que nace de una falta: el reconocimiento autocrítico 
de la misma academia en su brutalidad de borrar sistemática y categóricamente 
a las personas con sexualidades, géneros y variaciones de características sexuales 
disidentes a las supuestas hetero-cis-endosex-normatividades. Como recorda-
torio conmemorativo, a su vez, se dirige a las siguientes generaciones estudian-
tiles, instándoles a que asuman la responsabilidad y conviertan en legado vivo la 
memoria de nuestras huellas que, bajo el borrado, siguen presentes.3 
 
Al despertarme con este material de lo soñado, no se me ocurrió interpretar el 
sueño en términos de los deseos manifiestos y latentes, y menos preguntar por 
los cumplimientos de deseo de este sueño. Más bien, me sorprendió tanto la 
expresión under erasure que me pregunté ¿de dónde venía?, pues no recordaba 
haberla leído. Al buscar en internet, rápidamente me di cuenta de que el filósofo 
postestructuralista francés, Jacques Derrida (1930-2004), la había utilizado en sus 



 

 

 issue 20-2025 | Non-Binary and Other (Dis)Identifications 

 
 
 

 

 

121 

escritos filosóficos. Con base en el pensamiento heideggeriano, Derrida se refirió 
a la práctica de escribir “bajo el borrado” para problematizar los límites del 
lenguaje. Según esta lectura, no se trata tanto de erradicar las palabras, sino de 
problematizarlas en su ambigüedad, tanto en su presencia como en su ausencia; 
es decir, se reconoce que una palabra debajo del borrado sigue presente, aun 
cuando no sea la más adecuada, pero no hay otra opción mejor, para referirse a 
aquello que se quiere expresar.4 El filósofo y crítico literario británico Christo-
pher Norris (1982: 69, cursiva original) lo explica de la siguiente manera: 
 

Las marcas del borrado reconocen tanto la insuficiencia de los términos empleados 
–su estatus altamente provisional– como el hecho que el pensamiento simplemente 
no funciona sin ellos en el trabajo de la deconstrucción. Por este medio gráfico, 
muy parecido a la ortografía anómala de la diferancia, los conceptos son 
perpetuamente sacudidos y desalojados.5 

 
A contrario del logocentrismo occidental, que está basado en un pensamiento 
binario, oposicional y jerárquico-excluyente, en este tipo de escritura la 
diferencia no se construye ya como un antagonismo o una oposición, sino como 
una relación de diferencia que consiste más en una yuxtaposición deferida o 
postergada (Schramm, 2013: 64).6 Estos pilares del pensamiento postestructura-
lista no se limitan a Derrida, ni a las esferas abstractas o teóricas. El poeta y 
crítico del arte Raphael Rubinstein (2018) sitúa los aportes de Derrida dentro de 
un movimiento emergente más amplio que, a partir de la década de 1960, hizo 
uso de la práctica del borrado. Esta se difundió globalmente entre personas 
artistas y escritoras, junto con una creciente crítica contra los discursos 
hegemónicos que transgredió los límites literarios, artísticos, políticos y 
sociales.7 Al tener esto en mente, cabe resumir con Rubinstein (2018) que, para 
Derrida, “[t]odo escrito está bajo borrado […] porque la condición de borrado, de 
no estar allí, está incorporada en la escritura, que es siempre una cuestión de 
ausencia, de huella”.8 
 
Ahora, ¿cómo es posible que inconscientemente recurriera al aporte de Derrida, 
sin haber leído nada de él durante muchos años? ¿Tenía el sueño el propósito de 
resaltar un deseo? En búsqueda de las posibles respuestas, propongo empezar a 
analizar lo más evidente: en el sueño, el deseo manifiesto fue el del ponente, 
quien quería que la academia asumiera la responsabilidad de la violencia 
epistémica ejercida en la historia de la producción de conocimiento en contra 
de las poblaciones trans* e intersex. El hombre trans gay quería que se 
conmemoraran y se mantuvieran vivas nuestras historias borradas, dándole lugar 
a todo aquello que aún no tuviera lugar, o ya no. Soñar con lo utópico, 
literalmente ese no-lugar, se enlazó con la enunciación del deseo que reclamaba 
pasar la historia borrada a otro lugar; a un lugar conmemorativo que, entre “under 
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erasure” y “sous rature”, al final me hizo despertar con una imagen rotulada an 
der Tür.9 
 
El borrado violento de las personas lesbianas, gais, bisexuales, trans*, inter*, 
queer, asexuales, entre otrxs (LGBTIQA+) y de nuestros saberes se convirtió en 
un recordatorio permanente, simbolizado a través de la imagen de un rótulo en 
la puerta de entrada de un auditorio universitario. A continuación, invito a la 
persona lectora a examinar más de cerca esta conversión. Con base en el libro 
Letra por letra, del psicólogo y psicoanalista francés Jean Allouch (s.a.), la discuto 
primero en lo relativo a sus procesos de transcripción, traducción y 
transliteración.10 Luego imbrico la discusión con la pregunta de cómo seguir 
abriendo paso a lo inconsciente, enfocando la escucha y la escritura como pilares 
centrales de esa conversión. Lo que se vuelve crucial para mi argumentación a 
lo largo de todo el presente trabajo es que el desplazamiento de la perspectiva 
del ponente al Yo/ojo testigo11 tanto como el desplazamiento de la escucha a la 
lectura y la escritura, no solo pone en evidencia un deseo que aspira a su 
cumplimiento, sino que resalta diferentes aspectos de lo inconsciente, con la 
elusividad del deseo como una preocupación central de la teoría psicoanalítica. 

 
El hecho de que me refiera a Allouch (1939-2023) no solo se debe a que su trabajo 
constituyó la lectura principal de un coloquio de investigación que llevé en el 
Programa de Maestría Académica en Teoría Psicoanalítica (UCR) de marzo a 
julio del 2024; coincide también con que Allouch, en vida, asumía una postura 
(auto)crítica ante el psicoanálisis y su historia de excluir y silenciar a las 
poblaciones LGBTIQA+ y a nuestros saberes. Cabe resaltar la apertura que 
Allouch manifestó incluso hasta poco antes de su muerte en torno a los estudios 
gais, lésbicos, trans o queer, reconociendo y haciendo recordar su relevancia 
como campo emergente en y para el psicoanálisis contemporáneo. Según las 
palabras conmemorativas del médico y psicoanalista alemán Michael Meyer zum 
Wischen (2023), “[e]ste cuestionamiento crítico del psicoanálisis mismo, un tipo 
de perlaboración permanente de sus bases y términos, fue la fortaleza de 
Allouch”.12 
 

2. El sueño (des)cifrado 
“El sueño es una Bilderschrift, una escritura por imágenes” 

(Allouch, s.a.: 72, cursiva original) 

 
¿En qué consiste esta escritura por imágenes y cómo se la puede leer y entender? 
Allouch argumenta que la transcripción, la traducción y la transliteración son 
herramientas centrales que facilitan la lectura de un sueño. Con el fin de 
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entender mejor su argumento, a continuación, elaboro una breve caracterización 
de estos tres conceptos en relación con el sueño. 
 
En primer lugar, cabe señalar que la transcripción se refiere a la escritura 
fonética. Respecto al sueño, significa, por ejemplo, convertir el sonido del 
lenguaje verbal, del deseo enunciado del ponente ante el moderador, en un 
escrito que toma forma de un rótulo con las palabras under erasure. Otra 
transcripción se da en el momento de escribir el sueño luego de despertarme y, 
tiempo después, al colocarlo de entrada a este artículo. En el sueño, estuve 
escuchando y observando de cerca cómo el ponente le expresaba su deseo a la 
persona moderadora. Me encontraba en la misma mesa, a su lado derecho, lo 
cual hace suponer que fui también ponente, aunque yo era irrelevante en esta 
escenificación del deseo del otro. Desde esta perspectiva soñada, mi lugar de 
enunciación fue uno que permitía dar testimonio de lo que había observado a 
mi izquierda y mi primera transcripción del sueño puede interpretarse como tal. 
 
Podríamos preguntarnos, además, acerca de cómo transcribir los lenguajes 
afectivos, los movimientos y otros aspectos más que acompañaron a los 
acontecimientos soñados o que surgieron al despertar. El asombro con el cual 
me desperté del sueño y con el cual me refiero ahora a él puede ser, ciertamente, 
un indicador de cómo seguir esta pregunta. Luego, el movimiento de la primera 
escena del sueño a la segunda revela un desplazamiento significativo de la 
experiencia auditiva en el interior del auditorio a una representación visual en 
sus afueras. Siguiendo al arquitecto finlandés, Juhani Pallasmaa (2012: 53, cursiva 
original), cabe constatar que la “intimidad acústica” en la primera escena del 
sueño, se desvanece ante un espaciamiento en la segunda. Ahora ya no escucho 
la enunciación del deseo, sino que veo su materialización al dirigir mi mirada al 
rótulo conmemorativo en la puerta de entrada del auditorio. Esta observación 
diferenciada de los espacios acústicos y visuales, desarrollada por Pallasmaa 
(2012: 53) en su libro The Eyes of the Skin: Architectures and the Senses , nos permite 
problematizar cómo el pensamiento moderno, aquí en la arquitectura occidental, 
prioriza la vista a costa de los otros sentidos, como el auditivo: 
 

La vista aísla, mientras que el sonido incorpora; la visión es direccional, mientras 
que el sonido es omnidireccional. El sentido de la vista implica exterioridad, pero 
el sonido crea una experiencia de interioridad. Miro un objeto, pero el sonido se 
acerca a mí; el ojo alcanza, pero el oído recibe.13 

 
Más adelante, retomo la importancia de la receptividad para la escucha y 
argumentaré a favor de cultivarla, además, a través de los otros sentidos. Por 
ahora, cabe resumir que, si bien me desperté con una representación visual en 
la mente, no la vi en su potencial dominio sobre lo auditivo, sino en su función 
de revalorar el espacio interior del auditorio para la transmisión oral de los 
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saberes y su puesta en cuestión. Según la trama del sueño, el rótulo 
conmemorativo debía afinar la escucha de las historias borradas y promover una 
comprensión crítica, creativa, del quehacer académico científico. Este deseo se 
dirigió tanto al cuerpo docente como al estudiantado, las futuras generaciones 
incluidas. 
 
En fin, inicié la interpretación del sueño a partir de esta primera transcripción 
como testimonio. Al enfocar el desplazamiento de la primera escena auditiva a 
una segunda visual, puse en relieve algunas de las dinámicas sensoriales del 
sueño y me pregunté, siguiendo a Pallasmaa, por su importancia para la 
transcripción. Precisamente, la caracterización comparativa entre el oído y la 
vista contribuyó a problematizar las limitaciones estructurales de la 
transcripción. La transcripción de los mundos audibles, soñados o no, a uno 
plasmado linealmente en un texto escrito, implica una conversión de la 
experiencia y comprensión espacial que solo puede acercarse a su riqueza 
sensorial.14 Es decir, la transcripción del sueño, como cualquier otra, siempre 
tendrá una limitación en su función de representación. Cabe recordar que esto 
se debe, además, a las limitaciones de la escritura misma. No es posible 
reconstruir o representar al sueño por completo, como si se tratara de crear una 
copia de un supuesto original. Por esta imposibilidad, en las palabras de Allouch 
(s.a.: 19), podemos concluir que la transcripción resulta una “operación real”. 
 
En un segundo lugar, podemos caracterizar la traducción respecto a su función 
de darle un sentido, y constatar que erróneamente, pero comúnmente, se supone 
que este sentido es literal entre un idioma y otro. Aquí no voy a problematizar 
esta presuposición. Quienes se mueven entre diferentes idiomas, o trabajan en 
traducción, saben de sus limitaciones, sea por su potencial de traición 
(Belausteguigoitia, s.a.), por sus malentendidos y ambigüedades culturales 
(Gutiérrez Rodríguez, 2006), o por tener que lidiar con las incontables 
intraducibilidades entre los idiomas (Rato, 2014).15 Lo que sí cabe subrayar es 
que, más que por tratarse de palabras de idiomas diferentes, son los diferentes 
modos de comunicación y los códigos los que dificultan o imposibilitan la 
traducción, incluso dentro de un mismo idioma. Mientras que “la traducción”, 
por su parte, “se presenta como un ejercicio tan abarcador que acaso lo 
practicamos todo el tiempo sin saberlo” (Bercovich, 2023: 1).16 
 
Estos factores se vuelven especialmente relevantes cuando los abordamos en 
contextos multilingües y desde una perspectiva queer. De acuerdo con Antke A. 
Engel y Anna T. (2023: 4), personas autoras de “The Multilingual Issue: 
Untranslatability, linguistic multitudes, embodied speech”, y equipo editorial del 
número especial de InterAlia del mismo título, cabe considerar que: 
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la heterosexualidad normativa, y los rígidos binarios [de] sexo-género, excluyen las 
articulaciones y representaciones de lo queer, que difieren del otro [de la otra 
persona] “desviado” o “perverso” o “normalizado”. Por lo tanto, desde una perspectiva 
queer, se necesitan lenguajes y modos de comunicación que le permitan a unx 
cambiar los códigos o mezclar los códigos para poder expresarse. Esto permite que 
lxs queers entablen encuentros e intercambios, formen relaciones y se organicen 
comunitaria o planetariamente. Además, lo que hacen estos elementos multilingües 
es aplicar una crítica al/a un opresor.17 

 
El señalamiento de que haya lenguajes que cambien o se muevan entre los 
códigos y critiquen las estructuras binarias, hetero-cis-normativas, es 
significativo. Por un lado, pone en evidencia la necesidad de desprenderse de los 
imaginarios patologizantes o normalizantes acerca de la población queer; por el 
otro, la capacidad de traducir, cambiar o moverse entre los códigos resulta 
existencial. 18  Luego, si pensáramos esta capacidad existencial no como una 
expresión de una voluntad libre, o una agencia consciente, intencional, sino en 
términos de un deseo como la fuerza latente de por qué la población queer se 
mueve entre los códigos y se relaciona entre sí, entonces se requeriría, quizá, 
reconsiderar también la posibilidad de analizar diferentes operaciones del 
término deseo. Dado el énfasis de Engel y T. en la necesidad de queer(izar los) 
lenguajes y modos de comunicación, y al enlazar su argumento con la crítica de 
Leo Bersani (2000: 16) a cómo el psicoanálisis teorizó sobre el deseo a lo largo 
de la historia, ya no habría que pensar el deseo solo como una falta en el ser, 
sino también “como la confirmación de una comunidad del ser” (Bersani, 2000: 
16).19 
 
Las limitaciones e imposibilidades de la traducción se extienden a la 
interpretación de los sueños en sus gramáticas individuales y al traducirlos de 
unos lenguajes (preconscientes) a otros (conscientes).20 En el caso de mi sueño, 
el significante under erasure remitió a las historias borradas y al epistemicidio de 
las personas LGBTIQA+. Fue ese el supuesto sentido único con el cual me 
desperté. Todavía no me había percatado de las ambigüedades ni de las otras 
lecturas posibles, como, por ejemplo, preguntarme por los cambios y movimien-
tos entre los códigos como una cuestión existencial. Todavía no había pensado 
hasta qué punto mi sueño sería seguido por un examen más intensivo de la 
violencia en el psicoanálisis; ni me había enterado de otras voces que se pregun-
tarían internacionalmente por las posibilidades de “replantear la cuestión de la 
violencia de los procesos de traducción dentro del psicoanálisis, […] especial-
mente cuando se trata de sujetos y condiciones percibidos como desviados o 
marginales” (Institute for Cultural Inquiry Berlin, 2024).21 Su discusión se daría 
más adelante. 
 
Cabe preguntarse si una de las razones por las cuales los procesos de traducción 
se vuelven violentos se encuentra en una escucha reducida o nula.  Más adelante, 
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retomo este aspecto en relación con una eventual comprensión reducida de la 
voz, en la cual su función de traducción se entiende en el sentido común arriba 
indicado, como medio supuestamente transparente e inequívoco en la 
transmisión de información o de la comunicación. 
 
Por haber soñado “under erasure” en inglés, no lo traduje a otro idioma sino hasta 
después, al buscar la expresión en internet. Entonces vi que en español se usaba 
la traducción “bajo el borrado” y en francés sous rature. Es decir, dentro del sueño, 
aún no conocía la traducción francesa. Esta se volvió significativa solo más tarde, 
cuando retomé el sueño y empecé a preguntarme cómo analizarlo a través de lo 
que es la transliteración. 
 
La transliteración, en tercer lugar, y según Allouch (s.a.: 19s), se refiere a la 
escritura de la letra, “de una escritura […] a otra […]”. Incluye el cambio entre un 
alfabeto y otro; o puede referirse a una alteración al interior de una misma 
lengua, con el efecto de que se genera un doble sentido o se llega a decir otra 
cosa.22 En mi sueño identifico una transliteración por homofonía, pero no dentro 
de un mismo idioma, sino entre una combinación de tres: el inglés, francés y 
alemán, lo cual, por cierto, discuto a través de un cuarto, el español. El sueño y 
mi reacción posterior a él permite concretar lo que Allouch propone cuando 
explica la transliteración como eje central de una clínica de lo escrito, de un 
psicoanálisis que se entiende lectura: “La transliteración interviene en la lectura 
al enlazar el escrito a lo escrito” (16); se crea, así, una escritura “‘de segundo 
grado’” (17), con la finalidad de contribuir al desciframiento de lo inconsciente.  
 
Al dejarme llevar por la traducción inglesa-francesa del “bajo el borrado”, por 
under erasure y sous rature, se me abrió la posibilidad de una transliteración al 
alemán, compuesto de under, y ture o, mejor escrito, an der Tür. Me parece muy 
llamativo cómo la homofonía (re)construida a posteriori le da énfasis al deseo 
enunciado como contenido central del sueño; es decir, que la academia sea 
autocrítica en cuanto al borrado de las personas LGBTIQA+ y nuestros saberes 
de la historia de la ciencia, y que lo recuerde permanentemente a través de una 
rotulación de under erasure en la puerta de un auditorio. 
 
Cabe constatar críticamente que, en un primer momento, el ejercicio no me llevó 
a una nueva interpretación. Ya en el sueño, el rótulo con el nombre under erasure 
iba a tener lugar a la par de la puerta de entrada del auditorio, no tanto en la 
puerta (“an der Tür”), como insinúa la transliteración. Si me desperté con la 
imagen del rótulo a la par de la puerta, no fue por haberlo soñado 
inconscientemente en una mezcla entre inglés, francés y alemán, sino por haber 
escuchado la enunciación del deseo de renombrar el auditorio. Desde entonces, 
el sueño me llevó a imaginarme que iba a haber un rótulo en la entrada del 
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auditorio y, al moverme de la primera escena del sueño a la segunda, anticipé 
esta visualización, encontrándome, al despertar, en la entrada del auditorio ya 
renombrado. 
 
A pesar de las objeciones, cabe resaltar la importancia simbólica del rótulo que 
consiste en recordar el pasado y reescribir la historia a través de renombrar el 
auditorio. Este proceso de simbolización puede ser precisado según el filósofo 
esloveno Slavoj Žižek (2005: 88) de manera siguiente: “El pasado existe a medida 
que es incluido, que entra (en) la sincrónica red del significante –es decir, a 
medida que es simbolizado en el tejido de la memoria histórica– y por eso 
estamos todo el tiempo ‘reescribiendo historia’ […]”. 
 
La escena soñada es, además, significativa, en la medida en que simboliza, como 
observaría Žižek (2005: 88), una “ruptura” en la tradición académica, que 
“reestructura la narración del pasado, lo hace legible de otro modo, nuevo”. El 
análisis del sueño en sí mismo puede ser concebido también “como una 
simbolización, una integración simbólica de huellas imaginarias” (87) de lo 
inconsciente, cuyo (sin)sentido me hizo, en una primera reacción, despertar con 
asombro.  
 
En síntesis, el sueño y mi reacción posterior han servido de ejemplo por 
excelencia tanto para entender que la transcripción, la traducción y la 
transliteración se articulan en su conjunto, como para introducir en su 
aplicación como herramientas analíticas para descifrar un sueño. La caracteri-
zación de la transcripción, la traducción y la transliteración como diferentes 
modos de acercarse a lo inconsciente ha mostrado cómo están vinculadas entre 
sí. Allouch (s.a.: 78) afirma que, por tratarse de una “escritura del sonido, del 
sentido, y de la letra” respectivamente, la transcripción, la traducción y la 
transliteración “forman un ternario” que abarca las esferas de lo real, lo 
imaginario y lo simbólico. Aquí el autor se refiere al psiquiatra y psicoanalista 
francés Jacques Lacan (1901-1981), quien originalmente había elaborado estas 
categorías para una teorización psicoanalítica del aparato psíquico.23 Sin entrar 
en más detalle, desde ya cabe señalar que la triple dimen-sión de un sueño, o de 
cualquier otra manifestación de lo inconsciente, pone en perspectiva la necesi-
dad de pensar en una lectura psicoanalítica que se construya, según Allouch (s.a.: 
17), en y desde “los diversos modos posibles de articulación de estas tres 
operaciones”. Esta multidimensionalidad revela cierta estructura, que no puede 
ser indagada en este momento. Por ahora, cabe recordar que el sueño es “una 
Bilderschrift”, “una escritura por la imagen”, pero en la cual las imágenes no deben 
interpretarse como si existieran tal cual (Allouch, s.a.: 72, cursiva original). Por lo 
tanto, cabe considerar al sueño también como “una escritura figurativa”, cuyos 
contenidos manifiestos requieren de una lectura y deben ponerse en relación 
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con otros más latentes (Freud citado por Derrida, 1989: 28).24 Quedará pendiente 
el trabajo analítico de seguir abriendo paso hacia lo inconsciente. El deseo 
apenas se asomó. 
 

3. Seguir abriendo paso: la escritura en el cruce de lo interior 
y lo exterior 

“Al tratar de relatar el sueño y escribirlo, 
tendemos a centrarnos en la trama, 

amenazando así con que el sueño 
desaparezca rápidamente en la ilegibilidad”. 

(Trinh, 2011: 108)25 
 
La manera en que recordamos nuestros sueños se debe, según la directora de 
filmes, artista y teórica cultural feminista vietnamesa-estadounidense Trinh T. 
Minh-ha (2011: 108), a “nuestra necesidad generalizada de rastrear las palabras 
por miedo a descarrilarnos en el acceso y la comunicación”.26 A partir de esta 
observación, realizada en su ensayo “White Spring”, Trinh propone abrirnos con 
todos los sentidos y descentrar nuestra atención.27 Sea en el análisis de un sueño, 
en un trabajo (auto)biográfico o en otros acontecimientos, en vez de narrar la 
trama cronológicamente, respaldándola en “hechos externos recuperables” 28 
(109), la autora aboga por un análisis que va más allá de la carga informativa de 
las palabras y su finalidad comunicativa. El hecho de que algo no tenga sentido, 
no lo entendamos, “no necesariamente dificulta la comprensión” (Trinh, 2011: 
81).29 En vez de enfocar la interpretación de lo dicho en cuanto a su posible 
significado, Trinh argumenta en su ensayo “Voice Over I” a favor de poner más 
atención al timbre y al tono de la voz, a su ritmo y a la respiración. La voz, en 
este sentido, no es un medio que simplemente reproduce aquello a lo que se 
refiere: “Funciona como un vidente sonoro cuyos ritmos traducen menos las 
realidades evocadas que la vida interna de sus propios elementos constitutivos” 
(81).30 
 
Me parece pertinente constatar que la práctica investigativa-analítica de Trinh 
es aistética, polilógica y polifónica, y que en ella los acercamientos se enlazan, 
sin que se conviertan en instrumentos de apropiación o de dominación. Al 
contrario, se favorece el devenir del relato desde la no-dirección, como Trinh 
(2011: 98) explica en su ensayo “Mother’s Talk”. Con base en su propuesta de 
seguir abriendo paso hacia lo inconsciente desde la no-dirección, me interesa 
poner la atención en las siguientes preguntas: ¿Cómo seguir, entonces, escri-
biendo? ¿Cómo escribir de una manera que permita reconocer la asociación libre 
como la vía regia para ese abrir paso? ¿Cómo escuchar y leer? Ciertamente, es un 
desafío, si no una paradoja, que se nos presenta aquí, si oscilamos entre la 
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necesidad de generar una escritura inteligible, incluso comunicativa, y el dejarse 
llevar por una asociación libre no-direccional que constituya la textura misma 
de este artículo. Escribir de esta manera requiere tiempo y una aceptación de la 
incertidumbre y la apertura, factores que no necesariamente corresponden a las 
lógicas neoliberales de la producción académica en una carrera. La arquitectura 
de la construcción de saberes bajo las condiciones institucionales y urbanas 
dadas, a menudo no se orienta por la inclusión del estudiantado con sus diversos 
intereses y necesidades, ni promueve todo el potencial creativo que podría 
desplegarse. 
 
Ahora bien, ¿qué otra finalidad tiene la escritura de palabras, si no la 
comunicación de sus contenidos? Trinh muestra el valor que tiene cuando nos 
desprendemos del deseo de comprender y guardamos la apertura. A través de un 
lenguaje muy fino, la autora desenvuelve su trabajo analítico, tanto artístico 
como teórico, personal y cultural. Su transcripción de experiencias auditivas, su 
traducción entre diferentes idiomas y culturas, y su transliteración de palabras, 
sílabas y letras, abren un abanico de las múltiples posibilidades acerca de cómo 
leer e interpretar una obra. Su propia voz entona con las de artistas asiáticas, o 
sintoniza con las de psicoanalistas feministas francesas, y nos invita a acercarnos 
no solo a su pensar y sentir, sino también a los mundos imaginarios, sensoriales, 
sensuales, silenciosos y mudos, a nosotrxs mismxs. Si desde la ciencia y otros 
campos discursivos nuestras historias fueron erradicadas, o están (nuevamente) 
bajo borrado y amenaza, ¿cómo siguen las ausencias presentes en cada uno de 
nuestros movimientos? ¿Cuáles restos diurnos de nuestros sueños o pesadillas 
son, de todos modos, recordados y escuchados con empatía? En vez de escribir 
la trama de un relato o un sueño, de acuerdo con Trinh, cabe entramar más sus 
escrituras y escuchar(las) con todos nuestros sentidos.31 
 
Trinh (2011: 77) se acerca a los espacios intermedios, optando por lugares de 
enunciación muchas veces fugaces y efímeros, pero no menos comprometidos; 
lugares relacionales, fronterizos, transitorios, en los cuales la voz suena y resuena 
en y a través del cuerpo, “de adentro hacia afuera, entre ausencia y presencia, 
deseo”. 32  ¿Qué tal, si volvemos por un momento a la puerta de entrada del 
auditorio, ahora no solo como una imagen que representa ya un espacio exterior 
y con la cual terminó mi sueño, sino como ese espacio intermedio, transitable, 
uno que conecta lo interior, audible, con lo exterior, escrito; un espacio abierto 
que enlaza un deseo verbalmente enunciado de renombrar un auditorio, con su 
configuración a la vista a través de un rótulo? El recordatorio de las historias 
LGBTIQA+ under erasure, sous rature, está ahora an der Tür. Finalmente, la puerta 
como tal podría leerse también como un pasillo abierto hacia el deseo de ser 
reconocidx en el deseo propio, por otrxs.33 ¿Por qué no conectarnos unxs con 
otrxs a través de nuestros deseos?34 
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Si recordamos la importancia que tienen la transliteración (Allouch, s.a.) y la 
simbolización (Žižek, 2005) en el análisis de lo inconsciente, podemos llevar 
ahora la discusión un paso más adelante y examinar más de cerca, siguiendo a 
Trinh (2011: 59s), la letra final, la r, en under erasure, rature y la Tür. Si bien es 
“[p]erceptible al oído, […] apenas se articula, la r […] siempre está medio 
silenciada, medio pronunciada”. Su “pronunciación queda entre paréntesis […], es 
decir, en algún lugar entre un sonido y un silencio”.35 
 
Trinh (2011: 60) resalta aquí no tanto las pausas y las interrupciones entre las 
palabras, sino dentro de las mismas, al poner énfasis en la interacción y 
divergencia entre significado y sonido. De tal manera, se abre un espacio 
potencialmente liberador en el cual podrán emerger otras lecturas posibles que 
no estén predeterminadas por el peso de ciertas palabras o sus sonidos. El deseo 
de renombrar el auditorio no se limita a contener cierta información y una clara 
comunicación, sino que se está manifestando en su complejidad. El análisis 
sobre la r en under erasure, rature y en la Tür, facilita reconocer que el proceso de 
simbolización se inscribe en esa fragilidad del lenguaje, en ese potencial de 
transliteración entre letra y letra. La voz aquí ya no aparece tanto en su función 
de traducir, sino de transliterar, de (re)significar aquello que emerge a la 
conciencia. 
 
Cabe resaltar el llamado de Trinh a ser receptivxs ante las inesperadas 
conexiones y las nuevas perspectivas que puedan surgir de lo inconsciente.36 Es 
en la receptividad que podemos sintonizar con nuestros mundos interiores y con 
los entornos exteriores, y desarrollar “la capacidad de ver las cosas en su propia 
luz” (Marcuse citado por Trinh, 2011: 56). 37  A diferencia de la contraposición 
crítica de Pallasmaa entre el oído y la vista cuando especificó su comprensión 
de la intimidad acústica, Trinh más bien enfatiza, en “An Acoustic Journey”, la 
importancia de la receptividad de ambos sentidos a la vez y de “desarrollar la 
habilidad de recibir con más de los ojos u oídos […]” (56).38 
 
Me parece llamativo lo que Trinh escribe acerca de la escucha, pues en la cultura 
asiática escuchar significa recibir una palabra no solo con el oído, sino también 
con la mente y el corazón. Tal como entiendo a Trinh, significa una escucha 
receptiva, activa, que excede a las palabras y abarca lo que pensamos y sentimos; 
una escucha indivisible que se extiende hacia el interior y lo inconsciente. Es 
también un modo de escuchar los ritmos, “las melodías del cuerpo bailando y…” 
abrirme ante el deseo, lo sensual (Schramm, 1998). 39  “[T]odos son música”, 
reafirmaría Trinh (2011: 55) y enfatizaría las capacidades adquiridas por vivir en 
movimiento, en los espacios intermedios, en transformación: “Cuantos más 
desplazamientos hemos atravesado, más música podemos escuchar” (55).40 Tal 
vez así, con esto en mente, podamos afinar la escucha y oír cómo la música, que 
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corre “tanto en el exterior como en nuestro interior, define todas las actividades 
de la vida” (56).41 
 
“¿[C]ómo podemos comprometernos con el deseo […]?” “¿Cómo deberíamos 
hablar y escribir?”, pregunta también la psicoanalista y literata Emma Lieber 
(2024: 4) desde Nueva York.42 Para Lieber, el psicoanálisis es de gran valor para 
descifrar los síntomas del tiempo. En una cultura contemporánea “histeri-
cizada”43  (3), tal como Lieber describe el presente incierto con las brechas 
sociales crecientes, si no abismales, y las crecientes polarizaciones, la autora hace 
un llamado a no volverse indiferente ante la vida ajena. Como analista, está en 
desacuerdo con el supuesto de guardar una postura neutra, aparentemente 
distante, y pone en valor el compromiso analítico a partir del deseo y la 
transferencia. Reconoce también la dinámica transferencial individualizada en 
su devenir social y cultural más amplio. Lieber cuestiona la (supuesta) clara 
separación entre analista y analizante, entre la subjetividad de una persona y 
otra, o entre lo interior y lo exterior. Como Trinh, y con referencia a Freud y 
Lacan, Lieber (2024: 6) parte de la idea que “[s]iempre estamos ubicadxs en la 
unión entre lo interior y lo exterior”.44 
 
Lieber concreta esta postura al describir lo inconsciente con una banda de 
Moebius que se caracteriza por un cruce de lo interior y lo exterior, sin que 
ambas esferas constituyan una división oposicional. Con esta descripción 
figurativa caracteriza la estructura del sujeto, tal como fue anteriormente 
elaborada por Lacan.45 Lacan se refiere a la banda de Moebius como un ocho 
invertido para explicar la estructura del sujeto como sujeto inconsciente que se 
constituye por la repetición;46 es decir, “el sujeto es el efecto de esta repetición” 
(Lacan, 1970).47 De ahí cabe concluir que es la repetición estructurante, y que son 
los movimientos infinitos entre lo consciente e inconsciente, entre lo propio y 
ajeno, que nos constituyen como sujetos. 
 
La escritura, en sus procesos de transcripción, traducción y transliteración, así 
como la escucha, lo (in)audible y todos los otros sentidos, son centrales en el 
abrirse paso a lo inconsciente, en el cruce de lo interior y lo exterior. Partiendo 
de Trinh (2011) puse de relieve que la receptividad es clave en la escucha, cuando 
unx quiere acercarse al mundo multisensorial, sintonizar con él y transcribirlo 
en su riqueza, aun sabiendo que esto nunca se logra del todo. Igualmente, 
escribir este artículo desde la no-direccionalidad, a partir de la asociación libre, 
se beneficia de un alto grado de receptividad y apertura. No se puede negar que 
el ejercicio resulta algo paradójico, mientras se desee cumplir con los criterios 
evaluativos de un curso o de una revista académica. Es, tal vez, justo esta tensión 
lo que evidencia el desafío de escribir el artículo en un contexto que 
inevitablemente forma parte de las relaciones hegemónicas de poder en la 
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academia, aunque las corrientes psicoanalíticas, filosóficas, literarias y artísticas 
tratadas cuestionen el legado moderno, humanista, de la ciencia occidental. La 
lectura de mi sueño, a partir de Allouch y otrxs autorxs, hace recordar lo que 
Derrida (1989: 5) en otro momento ya había constatado críticamente: que “el 
psicoanálisis no se deja comprender bien [del todo] dentro de la clausura 
logocéntrica”, desde dentro de la lógica del pensamiento moderno occidental. A 
mi entender, Derrida alude a otras formas de pensamiento, a partir de otros 
códigos de razonar que no (necesariamente, o no todos) se basan en los pilares 
del pensamiento occidental. 
 
Quedará pendiente explorar más las imbricaciones posibles entre las teorías 
psicoanalíticas, transfeministas y queer, para seguir analizando el sueño en la 
línea de esas otras corrientes de pensar, cambiando entre los códigos, más allá 
de las estructuras androcéntricas, hetero-cis-normativas, académicas. Quienes ya 
intervinieron críticamente en estos campos imbricados son, por ejemplo, el 
psicoanalista y filósofo belga, Fabrice Bourlez (2018) en Queer psychanalyse. 
Clinique mineure et déconstructions du genre,48 Patricia Gherovici y Manya Steinkoler 
(2023), psicoanalistas de Philadelphia y Nueva York, editoras del volumen 
Psychoanalysis, Gender, and Sexualities. From Feminism to Trans*, o también la 
psicóloga y psicoanalista costarricense Laura Chacón Echeverría (2022) a través 
de sus “Anotaciones iniciales para una clínica trans”, presentadas en el coloquio 
internacional Guerre et paix: une rencontre possible entre psychanalyse et queer? en 
Bandol, Francia.49 Sin embargo, en vez de indagar más en estas intersecciones 
discursivas desde la experiencia clínica, resultó que este artículo, hasta el 
momento, ha enfatizado más bien el valor de un enfoque no-direccional, y un 
compromiso con el deseo en sus dimensiones inconscientes, ya sean individuales, 
o sociales y políticas. Estos aspectos centrales, entre otros, sirvieron para discutir 
cómo el mundo sensorial es parte de la trama del sueño y desafía su 
transcripción. ¿Qué se oye y cómo se nos escucha? ¿Podemos hablar? La 
aceptación del no-saber, de las incertidumbres y ambigüedades, el transitar 
curiosamente por caminos que parecen errantes, o la apertura ante las posibles 
respuestas cuyas preguntas ni siquiera se han planteado aún, si bien suelen ser 
experiencias comunes en una investigación, aquí toman un lugar central en el 
análisis del sueño y en su escritura. 
 
Tales recursos forman ahora parte del equipaje metodológico en esta travesía 
asociativa por el sueño, cargado de una demanda y un deseo: eliminar la violencia 
en la historia de la ciencia, en contra de las personas LGBTIQA+, y poner un 
rótulo en la puerta de un auditorio que simboliza un cambio en las pautas de 
cómo producimos los conocimientos en el futuro y recordamos nuestros pasados 
respectivos. ¿A qué otro deseo habrá remitido mi sueño? ¿Acaso ya es tiempo para 
que emerjan las respuestas?50 Cierto, el deseo apenas se retomó… lo que sí se 
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puso de relieve fue una contribución trans*feminista al psicoanálisis; una lectura 
queer-feminista creativa de lo inconsciente, una lectura que no se supone que se 
limite a un sueño. Mientras tanto, releo una vez más a Trinh (2011: 109s), quien 
nos recuerda que la calidad de la escucha antecede a las respuestas: “Aunque 
puedan llegar uno por uno al oído limitado de unx, aparecen y se despiden por 
miles cuando todo el cuerpo escucha la vida y la muerte”.51 
 

notas
 
1 La primera versión de este artículo se escribió en español entre abril y julio de 2024 

en el Programa de la Maestría Académica en Teoría Psicoanalítica de la Universidad 
de Costa Rica, antes de que una traducción al inglés fuera enviada a InterAlia: A 
Journal of Queer Studies. Agradezco al equipo editorial por editar y publicar el artículo 
en los dos idiomas, y a las personas lectoras anónimas por sus observaciones. 
Muchas gracias a Laura Chacón Echeverría y a Antke A. Engel por sus valiosas 
recomendaciones. Todas las traducciones del alemán, del inglés o del francés al 
español fueron realizadas por la persona autora y, en parte, con el apoyo adicional 
de DeepL Translate. Gracias a Łukasz Smuga y Jorge Luis Peralta Gaitán por su 
cuidadosa revisión final. Las citas originales se indican en las notas finales. 

2 La cita original en inglés dice: “That dreams are brought about by a wish and that 
the content of the dream expresses this wish is one main characteristic of dreams. 
The other equally constant feature is that the dream does not merely give expression 
to a thought, but represents this wish as fulfilled, in the form of an [sic!] 
hallucinatory experience” (Freud, 1935: 116). Agradezco a Laura Chacón Echeverría 
por recomendarme este libro, el cual me dio una comprensión más profunda de la 
interpretación de Freud (1935) de los sueños como cumplimientos de deseos (190-
203). Al citar aquí a una temprana traducción de Freud, “deseo” remite a Wunsch in 
German y wish in English. Sin embargo, quisiera señalar que uso el término deseo 
más en el sentido de desire. Tal como Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis (1996: 
96s) argumentan en su Diccionario de Psicoanálisis, “la palabra deseo no corresponde 
exactamente al término alemán Wunsch o al término inglés wish”. Ambos autores, 
asocian “deseo” más bien con los términos alemanes Begierde o Lust, palabras que en 
la actualidad son reemplazadas por el término alemán Begehren, lo que corresponde 
más a desire en inglés o désir en francés. (Véase también la nota n.º 3). 

3 Uso la palabra deseo a propósito, aun cuando, a primera vista, el anuncio del 
panelista podría identificarse como una solicitud o demanda. En este trabajo no 
problematizo la relación entre demanda y deseo, ni entre wish y desire. Esto 
requeriría escribir otro artículo. Más bien, pongo en juego el deseo en sus límites 
porosos, lo cual se debe a que este artículo lo escribí primero en español, y este 
idioma no distingue entre desire y wish; en ambos casos se traduce como deseo. 
Véase también Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis (1973: 482), citados por 
Teresa de Lauretis (1994: 32), quienes discuten la relectura que Jacques Lacan hace 
del término freudiano deseo. Más precisamente, y como podemos aprender del 
Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles , dirigido por 
Barbara Cassin (2004: 295), la noción francesa del deseo, désir, es una de las 
traducciones obtenidas del Wunsch freudiano, en alemán. Sin embargo, el désir de 
Lacan no es lo mismo que el Wunsch de Freud, en su sentido de la Wunscherfüllung, o 
el cumplimiento del deseo. (Ni es Wunsch la única expresión que Freud usa; de 
hecho, emplea un rico vocabulario para dirigirse al deseo). El uso de Lacan del deseo, 
désir, señala más bien a una falta estructural en el ser y puede ser rastreado al 
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término de Begierde, de Hegel (Abensour en Cassin, 2004: 1412sgs.; Nemitz 2014). De 
acuerdo con las ediciones contemporáneas alemanas de Lacan, se traduce como 
Begehren, lo cual se debe también al uso cambiado de la palabra a lo largo de la 
historia. Mientras que durante el tiempo de vida de Hegel (1770-1831) “Begierde se 
usaba más que el doble de veces que Begehren, hoy en día es al revés” (Nemitz 2014, 
en comillas en el original, no en cursiva). Aquí uso deseo, désir o desire en términos 
de Begehren. Esto se debe también a la relevancia que el término tiene –pese sus 
múltiples connotaciones– tanto para los aportes teóricos psicoanalíticos como 
queer. Finalmente, este énfasis ciertamente no excluye otras lecturas posibles del 
sueño. 

4 Véase “Sous rature” (2024). 

5 “The marks of erasure acknowledge both the inadequacy of the terms employed – 
their highly provisional status – and the fact that thought simply cannot manage 
without them in the work of deconstruction. By this graphic means, much akin to 
the anomalous spelling of differance, concepts are perpetually shaken and dislodged”. 

6 A partir de esta perspectiva postestructuralista, en Schramm (2013), desarrollé un 
estudio etnográfico y etnopsicoanalítico feminista queer transdisciplinario de las 
subjetividades y los imaginarios sociales de mujeres afrodescendientes e indígenas 
bribris en Costa Rica, arraigados tanto en sus experiencias como en el pensamiento 
afro-diaspórico e indígena, contribuyendo, entre otros, a los estudios queer 
afrodescendientes y los estudios indígenas queer. 

7 Agradezco a Laura Chacón por haberme recomendado este interesante ensayo de 
Rubinstein (2018) que remite a una exhibición del mismo nombre. 

8 “All writing is under erasure […] because the condition of erasure, of not being there, 
is built into writing, which is always a matter of absence, of trace” . 

9 Para quienes no tienen familiaridad con el inglés, el francés o el alemán, cabe 
especificar que la pronunciación de la preposición inglesa under (bajo), y del sufijo 
francés […]ture (rature, borrado), es prácticamente la misma que en an der Tür (en la 
puerta). 

10 El libro se publicó originalmente en francés en el 1984. 

11 La referencia al Yo/ojo, en inglés I/eye, la tomo prestada de Trinh T. Minh-ha (2011: 
92). 

12 “Diese kritische Befragung der Psychoanalyse selbst, eine Art permanenter 
Durcharbeitung ihrer Grundlagen und Begriffe, war Allouchs Stärke”. 

13 “Acoustic Intimacy / Sight isolates, whereas sound incorporates; vision is directional, 
whereas sound is omni-directional. The sense of sight implies exteriority, but sound 
creates an experience of interiority. I regard an object, but sound approaches me; 
the eye reaches, but the ear receives”. 

14 Dicha limitación ha sido señalada también por la cineasta y teórica cultural 
feminista, Trinh T. Minh-ha (2011), a quien me referiré más adelante, al discutir sus 
pensamientos en relación con la receptividad y la no-dirección, como claves en la 
escritura, la escucha y el habla con otra persona. Véase también Secession (2001). 

15 Agradezco a Laura Chacón por haberme informado de que existe un Diccionario de 
intraducibles, originalmente publicado en francés por la filósofa Barbara Cassin 
(2004), que reúne expresiones intraducibles de quince idiomas europeos. 

16 Susana Bercovich, psicoanalista argentina residente en México, escribe sobre la 
traducción “[d]esde una perspectiva amplia”. Ofrece una excelente reflexión en torno 
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a la traducción en psicoanálisis y su teorización. Para otros artículos sobre la 
traducción, véase la primera edición en español de The European Journal of 
Psychoanalysis, siguiendo la referencia indicada. 

17 “normative heterosexuality and rigid sex_gender binaries foreclose articulations and 
depictions of queerness, differing from the ‘deviant’ or ‘perverse’ or the ‘normalized’ 
other. Thus, from a queer perspective languages and modes of communication are 
needed to allow one to switch codes or mix codes in order to be able to express 
oneself. This allows queers to enter into encounters and exchanges, form 
relationships, and organize communally or planetarily. Moreover, what these 
multilingual elements do is apply critique to the/an oppressor”. 

18 A propósito de esta dimensión existencial de poder transitar por, y quebrar con, los 
códigos, recomiendo escuchar la canción “The Code”, interpretada por la persona 
cantante suiza no binaria, Nemo, en el Eurovision Song Contest, 2024. 

19 El crítico literario y teórico queer estadounidense Leo Bersani (1931-2022) (2000: 11) 
no se refiere a la movilidad de la población queer en específico, sino a “los sujetos 
humanos” en general. Con su replanteamiento del deseo, el autor se distancia de la 
construcción psicoanalítica del deseo “como una reacción errónea ante la 
experiencia de una pérdida”, y critica la incapacidad del psicoanálisis de pensar el 
deseo en los términos arriba citados (16). 

20 Véase Jacques Derrida (1989: 15), quien argumenta que, a partir de Freud, la 
interpretación de los sueños se convierte en lectura y desciframiento de una 
“escritura secreta”. Comparto la observación crítica de Derrida en torno a este 
método como débil, por aludir a un supuesto “código permanente” (15). Según 
Derrida, los sueños son intraducibles principalmente por dos razones: primero, 
porque es imposible traducir todo “un cuerpo verbal”; una traducción, bajo esta luz, 
implicaría “[d]ejar[lo] caer”, y si se reinstituyera, sería “poesía” (19). Segundo, la 
traducción (como también la transcripción), falla en el proceso de hacer consciente 
el contenido de un sueño, si se pretende llevar su contenido de su estado 
preconsciente a otro lenguaje (la consciencia) “sin daño”, como si ese contenido 
fuera un archivo que no se alteraría más (19). 

21 La cita es en el original una pregunta: “And, is it possible to reframe the question of 
the violence of processes of translation within psychoanalysis, which many critics 
see as being structurally anchored in the asymmetric setting of its practice, 
especially when it is dealing with subjects and conditions perceived as deviant or 
marginal?” Se encuentra al final de varias preguntas centrales en el anuncio de la 
conferencia Psychoanalysis in Translation. A Global Conversation, organizada por el 
Institute for Cultural Inquiry en Berlín, Alemania (del 2 al 3 de mayo de 2024). 

22 Véase también el ensayo y autoanálisis sobre “El olvido de los nombres propios” de 
Sigmund Freud (1907), que tematiza una transliteración, no en referencia a un sueño, 
sino como efecto de una represión de pensamientos indeseados. 

23 Lacan introdujo la triada, también conocida bajo su acrónimo R.S.I., primero en 
1953, y continuó desarrollándola hasta su muerte en 1981. En el Congreso de 
Psicoanalistas de Lenguas Romances en Roma, el 26 de septiembre del 1953, Lacan 
explicó lo real, lo simbólico, y lo imaginario en su ponencia pública “Fonction et 
champ de la parole et du langage en psychanalyse” [“La función y el campo de la 
palabra y del lenguaje en psicoanálisis”]. Conocido como “Discurso de Roma”, se 
convirtió en un punto de inflexión en el psicoanálisis, puesto que Lacan enfatizó a la 
persona analista en su trabajo con el lenguaje del sujeto. Para más detalles en inglés 
y la ponencia de Roma en francés, véase No Subject (2011). Para una discusión de la 
relación entre los tres registros, véase en francés la versión de M. Chollet del 
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Seminario “R.S.I.” que Lacan (1974) impartió el 10 de diciembre del 1974. Agradezco a 
Andrés Vargas Abellán por esta referencia en francés. Para su discusión en alemán, 
véase la página web del experto en Lacan, Rolf Nemitz (2016). Nemitz ofrece además 
un enlace a una grabación de audio, y a varias transcripciones y traducciones del 
seminario 22, en el cual Jacques Lacan, entre 1974 y 1975, explicó las diferentes 
nociones que le atribuyó al R.S.I. (véase también Lacan, 1974-1975). 

24 De acuerdo con Die Traumdeutung publicado por Sigmund Freud (2012: 207) en 1914, 
los pensamientos de sueño latentes determinan el contenido de sueño manifiesto. 
Por lo tanto, se debe examinar su relación, así como las maneras en cómo los 
pensamientos de sueño latentes se convierten en contenidos manifiestos. Para más 
detalles, véase el sexto capítulo de Freud sobre la labor del sueño. En este artículo 
no detallo los pensamientos latentes del sueño; sin embargo, estuve al tanto de ellos 
durante el proceso de escritura, y agradezco el comentario de una de las personas 
lectoras anónimas quien sugiere que “la cuestión de la conexión entre [el] deseo 
inconsciente y la censura propia y ajena podría ser discutida aún con más precisión” 
[“the question of the connection between unconscious desire and one’s own and others’ 
censorship could be discussed even more precisely”, cursiva original]. 

25 “In trying to relate the dream and to write it down, we tend to focus on the 
storyline, thereby threatening the dream to disappear quickly into illegibility”. 

26 “the pervasive need of ours to track the words for fear of going off the rails of 
access and communication”. 

27 Todos los ensayos a los cuales me refiero a continuación se encuentran en Trinh 
(2011). 

28 “external retrievable facts”. 

29 “does not necessarily hinder understanding”. 

30 “It works as a sound seer whose rhythms translate less the realities evoked than the 
internal life of its own constitutive elements”. 

31 Este tipo de escucha con todos nuestros sentidos puede encontrar su equivalente 
filosófico en el término latín sensus communis, que se refiere a la capacidad de hacer 
uso de todos los sentidos, en vez de priorizar solo la vista, como en la cultura 
occidental (McLuhan y Powers, 2002: 51). De acuerdo con el literato japonés 
Tanehisa Otabe (2015: 74), sensus communis aquí no significa usar todos los sentidos al 
mismo tiempo; como atraviesa nuestros cuerpos, más bien “regula nuestra 
percepción entera”. [“Auf diese Weise regelt m. E. der ‘sensus communis’ unser 
gesamtes Wahrnehmungsvermögen”]. 

32 “from the inside out, between absence and presence, desire”. 

33 La asociación libre con el deseo por el reconocimiento del deseo propio por otrxs 
se me ocurrió al leer a Nemitz (2015b) y su análisis del deseo del Otro y el deseo del 
sujeto. 

34 Esta pregunta se da en un contexto de una teorización autorreflexiva y feminista 
queer psicoanalítica más prolongada que vengo haciendo en los años recientes en 
torno a la escucha, los lenguajes afectivos, y el deseo, con enfoques teóricos además 
filosóficos-culturales y de las artes (Schramm 2024a, 2024b, 2024c). 

35 Trinh analiza en el ensayo “Nature’s r. A Musical Swoon” la r en la palabra inglesa 
nature, pero se refiere también a varias palabras francesas, entre ellas, rature. Por esta 
cercanía con la pronunciación de las palabras aquí tratadas (erasure, rature, Tür), me 
parece que su aporte es pertinente para afinar la argumentación de este artículo. La 
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cita y frase original es: “Perceptible to the ear and yet hardly articulated, the r in 
nature is always half-muted, half-pronounced. It is the very phoneme whose 
pronunciation remains in parentheses […] – that is, somewhere between a sound and 
a silence”. 

36 En su ensayo, basado en la ponencia “Detroit. Incarcerated and Disappeared in the 
Land of the Free” del 2002, Trinh (2011: 125) se refiere con palabras similares a la 
capacidad de transformarnos. 

37 “the ability to see things in their own right”. 

38 “develop the ability to receive with more than one’s eyes or ears […]”. Cabe recordar 
que tanto Pallasmaa, como Trinh, disponen de una gran creatividad artística que se 
articula a partir de todos los sentidos y (en relación con) las culturas asiáticas y 
africanas. 

39 “tanzende […] Körpermelodien und…”. 

40 “[A]ll are music. […] The more displacements one has gone through, the more music 
one can listen to”. 

41 “both outside and within us, defines all activities of life”. 

42 “[H]ow can we engage the desire that has come once again to address us? […] How 
should we speak and write?” 

43 “hystericized culture”. 

44 “we are always located at the juncture of inside and outside”. 

45 Véase la ponencia “Of Structure as the Inmixing of an Otherness Prerequisite to 
Any Subject Whatever”, que Jacques Lacan (1970) impartió en Baltimore en 1966. 
Véase también el comentario en alemán de Rolf Nemitz (2015a) acerca de la 
ponencia de Lacan. Para una discusión crítica de las referencias de Lacan tanto a la 
banda de Moebius y a otros objetos topológicos, como a la lógica matemática, véase 
el segundo capítulo sobre Jacques Lacan de Alan Sokal y Jean Bricmont (1999: 18-37). 
Ambos físicos critican que, desde un punto de vista matemático, la “topología 
psicoanalítica [Psychoanalytic Topology]” (18) de Lacan, y sus analogías, “no se 
sostienen por ningún argumento [are unsupported by any argument]” (24); los usos 
de Lacan de los conceptos matemáticos quedan ampliamente inexplicados, 
arbitrarios, confusos o superficiales. Los autores concluyen que “las ‘matemáticas’ de 
Lacan son tan bizarras que no pueden jugar un rol fructífero en ningún análisis 
psicológico serio [Lacan’s ‘mathematics’ are so bizarre that they cannot play a 
fruitful role in any serious psychological analysis]” (36). Finalmente, Sokal y 
Bricmont proponen caracterizar los escritos de Lacan como “un ‘misticismo secular’ 
[a ‘secular mysticism’]” (37), lo cual me parece una perspectiva interesante, ya que 
podría ponerse en diálogo con los comentarios críticos de Derrida sobre el tratar de 
entender el psicoanálisis únicamente dentro de la episteme occidental. 

46 Esta no consiste en repetir ‘la misma cosa’, sino en una marca que estructura al 
sujeto de cierta manera, en esa repetición (Lacan, 1970). 

47 “the subject is the effect of this repetition”. Al preguntarse qué “tienen que ver 
estos diferentes objetos topológicos con la estructura de enfermedad mental [what 
these different topological objects have to do with the structure of mental disease]” 
(Sokal y Bricmont, 1999: 19), cabe recordar que Lacan problematiza la estructura 
fundante del sujeto como tal. La banda de Moebius y otros objetos topológicos son 
figuras mediante las cuales se aborda al sujeto en sus aspectos constitutivos y 
variables. Ciertamente, Lacan establece en su ponencia una relación entre topología 

 



 

 

 issue 20-2025 | Non-Binary and Other (Dis)Identifications 

 
 
 

 

 

138 

 
y estructura, no obstante, de acuerdo con Sokal y Bricmont (1999), su equivalencia 
no queda tan clara. Argumentan que la estructura psíquica del sujeto tal vez no 
dependa solo de la topología y que habría que definir también con mayor precisión 
lo que se entiende por “estructura” (nota al pie de página n.º 20). 

48 Agradezco a Laura Chacón por haberme recomendado este libro. 

49 Agradezco a Laura Chacón por haberme compartido su ponencia inédita. Véase 
también François Morel (2022), quien problematiza el contexto de este coloquio, 
como por ejemplo su organización, que se vio afectada por las polarizaciones entre 
diferentes asociaciones o agrupaciones psicoanalíticas. Morel recalca la necesidad de 
una revisión profunda de las conceptualizaciones heteropatriarcales, cis-normativas, 
con las cuales ha operado el psicoanálisis tradicionalmente. Sin duda, el coloquio es 
parte de iniciativas recientes en el mundo que abogan por una mayor apertura del 
psicoanálisis hacia las teorías queer, transfeministas y otras corrientes del 
pensamiento crítico, reconociéndolas como campo emergente para las teorizaciones 
psicoanalíticas y una clínica basada en una escucha abierta, sin discriminación, sin 
violencia. 

50 Mi elaboración en torno al deseo bien podría darse en un siguiente artículo. Aquí 
cabe resumir que veo en el deseo no solo “un método de explicitar mis motivaciones 
e intereses” (Schramm, 2024c: 31), sino que problematizo el deseo también en su 
imposibilidad inherente de fijar su significado en el lenguaje (Lummerding, 2009: 
214; véase también Schramm, 2024a: 6). 

51 “Although they may come one by one to one’s limited ear, they show up and take 
leave by the thousands when the whole of a body listens to life and death”. 
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