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abstract  
This paper proposes an analysis of the critical reception of Czech-Argentine artist, 
collector, and television host Federico Klemm within art historiography and the local 
history of sex-gender dissidences, followed by a discussion of recent interpretations of 
his figure through a queer lens. To this end, it examines an article published in the 
Argentine newspaper Página/12 and a segment from the television program Intrusos en el 
espectáculo, focusing on how these media operated as technologies aimed at revealing 
Klemm’s “true” sexuality. The argument advanced here is that, around the ideological 
unveiling explicitly stated as the article’s purpose, other cultural, moral, and sexual 
anxieties were articulated, shaping perceptions of Klemm’s body, sexuality, artistic work, 
and role as a cultural agent. Furthermore, the analysis of the television program suggests 
that Klemm rejected both the rhetoric of pride and the strategy of publicly coming 
out—approaches that were beginning to gain traction at the time. In this sense, his 
refusal to be “outed,” far from foreclosing the possibility of a queer historiographical 
interpretation, compels us to interrogate how to engage with experiences and lives that 
resist the politics of gay liberation. From these considerations arises the proposal to 
revisit the operativity of certain definitional and temporal categories employed by queer 
theory and art history to interpret Klemm’s cultural and artistic production. 
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Introducción 

Federico J. Klemm (Liberec, Checoslovaquia, 1942 – Buenos Aires, Argentina, 2002) 
fue un artista, conductor de televisión y coleccionista checo-argentino, cuya 
inscripción en la historia del arte argentino solo recientemente comenzó a ser 
objeto de interés y trabajo crítico. A finales de la década del sesenta, participó en 
algunas experiencias teatrales y performáticas realizadas en el Instituto Torcuato 
Di Tella, cuyo Centro de Artes Visuales dirigía Jorge Romero Brest, crítico e 
historiador del arte argentino. Durante la posdictadura, Klemm formó parte de 
algunas performances realizadas en espacios contraculturales de la ciudad de Buenos 
Aires. En 1990, realizó su primera exposición individual en la galería Centoira. Dos 
años después inauguró una galería de arte en el subsuelo de una galería comercial 
localizada entre las calles Marcelo T. de Alvear y Florida, de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires. En 1995 la galería Klemm se convirtió en Fundación Federico 
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Jorge Klemm2, a partir de la colección particular del artista. Además de producir El 
banquete telemático3, la FFJK organizó exposiciones de arte nacionales e internacio-
nales de acceso gratuito y creó, en el año 1997, el Premio Klemm a las Artes Visuales, 
junto con otras distinciones que otorgaron estímulos económicos a la actividad 
artística y crítica argentina. 
 
Si bien el programa conducido por Klemm se pronunció como un espacio 
televisivo consagrado a la historia del arte nacional e internacional, en mi 
investigación insisto en la posibilidad de interpretarlo como un material que 
exige posicionarse desde los estudios queer/cuir, sus discusiones y sus herra-
mientas teórico-conceptuales. En mi proyecto, concedo especial atención a los 
fallos que el programa provocó en una historia del arte entendida como una 
“tecnología de productivización heteronormada de cuerpos y deseos” (Grupo 
“Micropolíticas de la desobediencia sexual en el arte”, 2014: 4) y a las formas de 
imaginación queer/cuir que permitió elaborar, al tiempo que reservo atención 
crítica a los modos en que aquel dio continuidad a una historia del arte lineal, 
enciclopedista, modelada por presupuestos cis-heterocentrados y dirigida a enten-
didxs. No obstante, El banquete telemático se constituyó en un programa de culto 
y la figura de Klemm, en una presencia recurrente, cuyo asedio se inscribe de 
manera singular en la historia cultural argentina. 
 
En la primera parte de este artículo propongo interpretar una escena organizada 
por un exposé publicado en el Suplemento Radar del diario argentino Página/12, 
escrito a instancias de la entrega a Klemm del Premio al Merecimiento Artístico 
por decisión del Poder Ejecutivo, en julio de 1998. En la segunda parte, analizo 
una entrevista que el programa de televisión argentino, Intrusos en el espectáculo, 
le realizó a Klemm en el año 2001, en el contexto de una sucedánea de destapes 
gais tematizados y amplificados por la televisión argentina de la época. Si bien 
propongo que dichas escenas fueron organizadas con la finalidad de destapar la 
“verdadera” sexualidad de Klemm, entiendo que, al mismo tiempo, estos 
pretendidos destapes resultan significativos en la medida en que permiten 
reconstruir la fortuna crítica que algunos medios escritos y televisivos del 
período produjeron de Klemm. Propongo que dichas versiones modelaron, a su 
vez, la inscripción del conductor en la historiografía del arte, la historia de las 
disidencias sexogenéricas y la historia cultural argentina. A propósito de estas, 
también me interesa indagar en los recientes intentos de reformular dicha suerte 
a partir de la canonización de Klemm como un “pionero del arte queer en la 
Argentina” (Duarte, 2022: 12), posición que también procuro problematizar a la 
vez que me pregunto por las posibilidades de leer a Klemm desde lo  queer como 
apelativo. Tales revisiones responden al propósito de proporcionar un Klemm –
el que merecemos y necesitamos– cuya inscripción compleja en la historia del 
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arte y de las disidencias sexo genéricas pueda traducirse en un enfoque crítico 
para el análisis de su producción cultural y artística.  
 

Los “putos”4 que nos merecemos5  

“Una vez en un programa de TV, él dijo: ‘Cada país tiene los putos que se merece’. 
Y yo no sé si nos merecíamos a un puto como Klemm” (Xil Buffone en Duarte, 2022: 
313). El testimonio que la artista, docente y periodista cultural Xil Buffone (n. 1966) 
aportó para la biografía de Federico Klemm (Duarte, 2022) –“yo no sé si nos 
merecíamos a un puto como Klemm”– elabora una pregunta potente, cuyo eco 
recupero para iniciar este artículo, convencida de que las memorias orales producen 
insumos críticos para dar cauce a una interpretación que nos entregue al Klemm 
que merecemos. 
 
El título de este artículo rescata la memoria de Buffone al tiempo que recupera el 
potencial crítico de un ensayo de Douglas Crimp que profundiza en una 
interpretación capaz de elaborar al Andy Warhol que “merecían y necesitaban” la 
teoría y el activismo queer norteamericanos de la década del noventa desde la 
perspectiva de los estudios culturales. Me refiero a “Getting the Warhol we deserve” 
(Crimp, 2005 [1999]) que el crítico cultural y activista de Act Up6 escribió para el 
número 59 de la revista Social Text7. El texto se abre con una reflexión sobre los 
entonces recientes intentos de fijar a Warhol en una genealogía de la historia del 
arte cuyos métodos y baterías teóricas eludieron sistemáticamente pronunciarse 
sobre su sexualidad al momento de interpretar su producción cultural. 
 
En ese sentido, del título de este artículo se desprende la pregunta por cómo 
inscribir a Federico Klemm en la historia del arte argentino, por una parte, y cómo 
elaborar una interpretación de su producción cultural que tensione y problematice 
las versiones que de él elaboraron tanto la prensa comercial durante la década de 
los noventa y los primeros años del dos mil como los recientes intentos 
historiográficos de fijar su condición de “pionero del arte queer” en la Argentina. A 
su vez, y como parte de esta misma pregunta, propongo construir una 
interpretación que profundice sobre qué sentido de lo queer/cuir 8  podemos 
reclamar para Klemm hoy. 
 
En su ensayo, Crimp (2005: 174) recurre a la autorreflexividad de los estudios 
culturales para pronunciarse sobre el Warhol que necesita y merece:  
 

uno de los motivos por el que quiero convertirlo en el arte que necesito y el arte 
que me merezco; no porque refleje o se refiera a una identidad histórica gay y 
porque así me sirva para confirmar la mía propia, sino porque desprecia y desafía 
la coherencia y la estabilidad de toda identidad sexual.9  
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Propongo elaborar la pregunta por el “Klemm que merecemos” no con la 
expectativa de ratificar una identidad sexual que la historia del arte pueda 
decodificar e incorporar como un anexo consagrado al arte gay o queer/cuir (Grupo 
“Micropolíticas de la desobediencia sexual en el arte”, 2014) ni con la intención de 
que lo queer/cuir, despojado de su localización geohistórica, se sincronice 
sencillamente con su figura y lo redima de otras formas de fortuna crítica. El 
Klemm que necesito no es asimilable como una identidad queer/cuir o gay 
transparente para la historia del arte. “Convertirlo en el arte que necesito” implica 
sostener un trabajo crítico que localice, en las relaciones que aquel trabó entre arte 
y vida, interrupciones en la coherencia y la estabilidad que constituyen la identidad 
sexual como una ficción reguladora (Butler, 2007) y desajustes dirigidos a los 
marcos temporales y a los sistemas de inteligibilidad y clasificación cultural de la 
historia del arte. 
 
Es por esa razón que recurro al testimonio en el que Buffone afirma –“yo no sé 
si nos merecíamos a un puto como Klemm”– con el propósito de poner en 
contacto las distintas escenas que interpreto en este artículo y el sentido que 
doy a esa interpretación. Dicha memoria ofrece, por otra parte, un punto de fuga 
respecto del axioma que Klemm pronunció en el programa de televisión 
argentino Intrusos en agosto de 2001: “Cada país tiene los putos que se merece” 
(Clarín, 2001: 16). La afirmación de Klemm constituye, a su vez, una reelaboración 
de la frase atribuida al político y filósofo francés, Joseph de Maistre (1853: 281-
282, traducción mía): “cada nación tiene el gobierno que merece”.10 
 
Como mencioné antes, la memoria de Buffone traba relación con el título del 
ensayo “El Warhol que merecemos. Estudios culturales y cultura queer” (Crimp, 
2005), que, a su vez, parafrasea un comentario que el crítico e historiador del arte, 
Hal Foster (1996), realizó sobre la obra de Andy Warhol en El retorno de lo real11. 
Crimp (2005) escribe desde la intersección de la escritura académica y el activismo, 
y reclama una lectura que no desexualice la obra de Warhol, proyecto desde el que 
estimula el reconocimiento del “deseo que impulsa toda interpretación” (168). En 
ese sentido, dirige una crítica a la matriz de inteligibilidad heterosexual (Butler, 
2007) de la historia del arte, crítica que posteriormente también rescatará Paul B. 
Preciado (2011) en “La Ocaña que merecemos. Campceptualismo, subalternidad y 
políticas performativas”. En este texto Preciado evalúa como problemática la 
asimilación de Ocaña12 por la historiografía del arte español como artista queer o 
su ratificación como la versión camp española de la Divine de John Waters 13 e 
inclusive alerta sobre los peligros de leer su travestismo “como un signo de la 
sensibilidad gay” (74). Así, si Crimp (2005: 169) denuncia que tras “casi treinta años 
de silencio […] la sexualidad de Warhol es ‘algo más que una simple ausencia’”, 
Preciado insiste en que la imposición deslocalizada de nociones y genealogías 
opacas oculta los contextos de producción discursiva, artística, política y 
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contracultural de Ocaña, al tiempo que esencializa las prácticas minoritarias y 
neutraliza su potencia crítica. 
 
Es frente a los peligros de una inscripción simplificada en la historiografía del 
arte que ambos autores ofrecen la pregunta por el Warhol y el Ocaña que 
merecemos, donde “merecer” equivale a elaborar interpretaciones que 
problematicen la presunción de autoevidencia con que algunas categorías como 
queer/cuir, camp y gay designan y etiquetan experiencias disidentes de la norma 
social y sexual. En esta línea, hacen un llamado a evaluar la operatividad de esas 
nociones e instan a trabajarlas como verdaderos “conflictos historiográficos” 
(Preciado, 2011: 2), propuesta que recupero y operativizo en este artículo. 
 

Primera parte: La “verdadera” historia de Federico Klemm  

La primera parte de este artículo 
se focaliza en la repercusión que 
provocó un acontecimiento que 
tuvo a Klemm como protagonista. 
El 28 de julio del año 1998 recibió, 
de manos del entonces presidente 
argentino, Carlos Saúl Menem,14 el 
Reconocimiento al Mérito Artístico 
en el Salón Colón de la Casa 
Rosada, donde inauguró una 
exposición de sus foto-pinturas 

(Calderaro, 1998). Las repercusiones críticas no demoraron y, desde distintos 
medios, artistas, críticxs y coleccionistas, entre otrxs agentes del medio cultural, 
exhibieron su indignación ante la presunta falta de mérito y, por añadidura, 
insinuaron unas relaciones demasiado estrechas entre el mandatario y el conductor 
de El banquete telemático. Si algunos de los reclamos giraron en torno a la 
arbitrariedad de la selección y la probada existencia de candidatxs mejor calificadxs, 
otros comentarios ejecutaron una descalificación que posicionó a Klemm como 
una figura ostensiblemente exenta de valor artístico, hacedor de contenidos 
livianos, tolerables para la televisión pero indiscutidamente ultrajantes de la 
actividad artística: “Es simpático, pero el contenido de su programa de TV es light”15 

(Libedinsky, 1998), afirmó Jorge Helf, coleccionista y entonces Presidente de la 
Fundación San Telmo. Dos días después de la entrega del reconocimiento, la 
curadora e historiadora del arte, Laura Batkis (1998), escribía a propósito de aquella: 
 

Klemm representa los tópicos más sintomáticos de la agonía del pensamiento en 
Occidente. Cada uno es libre de inventar la máscara que quiera: él optó por una 
imitación degradada de un Warhol subdesarrollado, copiando lo más superficial del 
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norteamericano, como el peluquín platinado y los pantalones de cuero negro, pero 
sin el talento del ídolo pop. 

 
El título de este texto, publicado en el diario Perfil, se tituló “La obra de un artista 
que nunca existió” y recurrió a la imagen del subdesarrollo para convertir a 
Klemm en una imitación degradada de Warhol. Es en el contexto de esa 
urticante crítica que Juan Forn, el escritor y editor del suplemento Radar del 
diario Página/12, recibió la propuesta de publicar un exposé de Klemm (Forn en 
Duarte, 2022: 183). El artículo se tituló “La verdadera historia de Federico Klemm. 
El hombre la burbuja de plástico” (Nardi, 1998) y fue firmado con un seudónimo, 
Sebastián Nardi, por el investigador y ensayista Ernesto Montequin, entonces 
excolaborador de El banquete telemático, quien fuera encargado de transcribir y 
“dar el estilo” a los guiones del programa16 y cuyo nombre figuró en los créditos 
finales a cargo de la “Investigación”. El artículo, publicado en el suplemento 
Radar de Página/12, procuró “destapar” al Klemm del que, presuntamente, sería 
merecedora la década de los noventa a expensas de un premio que el destapado 
no merecía, pero que funcionó como punta de lanza para extraer de él una 
verdad ideológica, moral, artística y sexual. 

 

Desde su titular, el texto vociferó la promesa de revelar “la verdadera historia de 
Federico Klemm”: al desenmascaramiento de la estrechez de relaciones entre 
Klemm y el menemismo se añadió el despliegue de una serie de insinuaciones 
dirigidas a destapar la sexualidad del conductor de El banquete telemático, que 
circulaba como un secreto a voces. Con el impulso de ese destape, aquella 
maquinaria sensacionalista se propuso delatar, también, la calidad defectuosa, 
liviana y rezagada de sus producciones artísticas y culturales, por lo que la nota 
articuló y amplificó lo que Sylvia Molloy (2012) conceptualizó como ansiedades 
culturales y sexuales. 

 
No obstante, fue frente a la incautación neoliberal de Klemm que, recientemente, 
se elaboró una forma de redención de su figura basada en la proclama de su 
condición queer. En la biografía dedicada a reconstruir una memoria coral de 
Klemm, Duarte (2022: 12) reclama la condición de representante del arte queer 
en la Argentina para un Klemm devenido “de manera accidental en un ícono del 
menemismo”. Me interesa recuperar esta operación, donde el guante de la 
interpretación de un Klemm neoliberal se invierte para pronunciar su condición 
queer como el revés reparador de la fortuna crítica que aquella lectura neoliberal 
elaboró. En ese sentido, propongo que estas dos afirmaciones no resultan 
mutuamente excluyentes, lo cual me permite problematizar la vocación 
redentora que esta inscripción queer elabora como contrapeso de la versión 
neoliberal de Klemm. 
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El retrato de Federico Klemm 

No casualmente, la nota publicada en el suplemento Radar se abre con la 
exploración de imágenes corporales como territorio de germinación de una 
verdad 17  sepultada bajo capas de maquillaje, retrato que sugiere el tipo de 
estrategia que el texto explota para construir la verosimilitud del “engaño” 
adjudicado a Klemm:  
 

Contemplar de cerca a Federico Klemm es una experiencia estética infinitamente 
más impactante que la contemplación de cualquiera de los cuadros que lo han 
consagrado como uno de los “grandes artistas” en el mundo según Menem. La 
mirada del incauto resbala por la espesa capa de maquillaje panqueque, que no 
alcanza a borrar un delta de arrugas y cicatrices, buscando afincarse en algún poro 
no colonizado por el artificio. Por debajo de la peluca rubia, casi platinada, emergen, 
en la nuca, algunos mechones canosos y ralos, como de pelo púbico. Los ojos 
celestes huérfanos de pestañas contrastan con el bronceado pastoso y la porcelana 
resplandeciente de una tercera dentición. Sobre una de las cejas (bosquejos 
capilares que parecen obras de Hans Hartung en miniatura) un pedazo de curita 
magnetiza nuestra mirada con el hiperrealismo de un detalle que no alcanza a 
disolver la pasmosa irrealidad del conjunto. (Nardi, 1998) 
 

El “hiperrealismo de un detalle”18 –la curita que cubre una llaga, síntoma de la 
infección por VIH– no llega a disolver, según Montequin, la “irrealidad del 
conjunto”, es decir, que la irrupción de un cuerpo seropositivo en la escena es 
insuficiente y no logra ocluir el artificio que el autor de la nota raspa de cada 
folículo y aditamento cosmético que recubre a Klemm, como si de esos 
desprendimientos se volviera inteligible una verdad moral, artística y sexual del 
personaje auscultado con mirada clínica. El artículo periodístico elabora, así, una 
geografía corporal que escenifica las ansiedades desatadas por un cuerpo cuyo 
desbordado artificio representaría un obstáculo al conocimiento de esa verdad 
interior que los discursos modernos distinguen de la apariencia. Este retrato de 
Federico Klemm sirve al propósito de construir una acusación fácilmente 
visualizable donde la irrealidad de una “espesa capa de maquillaje panqueque” 
por la que se desliza “la mirada del incauto” metaforice otros revestimientos a 
ser desocultados por esta voz autorizada. La pluma de Montequin diagnostica el 
exceso, a la vez que produce una forma de visibilidad acrecentada (Molloy, 2012: 
44) de ese cuerpo en infracción contra el sistema de sexo-género y escenifica así, 
el destape involuntario de Klemm, que el autor del artículo insinúa mediante 
comentarios entrelazados con otras imputaciones y juicios. 
 
Si bien el propósito inicial de la nota parece dirigirse a desvelar las relaciones 
de Klemm con el menemismo, Montequin insiste en montar una instantánea 
que “deschave” la farsa que, según él, Klemm representa más allá de sus 
afinidades ideológicas y, en tal sentido,  recurre al montaje de una genealogía 
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desde la que insiste en la materialidad como punta de lanza de un engaño a 
descollar: “Su legendaria participación en el Di Tella se reduce a barro, un traje 
de vinilo blanco y unos almohadones” (Nardi, 1998). De esta manera resume, 
respectivamente, la participación de Klemm en la performance Meat Joy (1966),19 

la obra teatral que el conductor de El banquete telemático protagonizó junto a 
Chela Barbosa, Oh sólida carne (1968),20 y el local de almohadones, Zen Tate.21 Las 
ruinas que quedan del paso de Klemm por el Instituto Di Tella parecieran 
configurar una imagen similar a aquella en la que la materialidad prostética de 
su cuerpo denuncia una vida marcada por la irrealidad. Dicho engaño es 
adjudicado, en este caso, al derrotero de una trayectoria artística cuyos despojos 
no hacen sino refrendar “lo accesorio de esa presencia” e impulsar la idea de que, 
contemporáneamente, Klemm acreditaba una ostensible falta de mérito al 
momento de recibir el Reconocimiento al Mérito Artístico. 
 
Por otra parte, la presunta recepción crítica de Oh sólida carne –“tuvo la 
particularidad de ser uno de los pocos espectáculos realizados en el Di Tella que 
no tuvo éxito alguno” (Nardi, 1998)– articula la presunción del rezago que haría 
de Klemm un impostor o, al menos, un improvisado en esa escena de avanzada: 
“Klemm, que ya se había resignado a ser uno de los primeros en llegar último al 
Di Tella, volvió a convertirse en un extra dentro de un mundo superpoblado de 
protagonistas” (Nardi, 1998). Me interesa cómo esta imagen del primero en llegar 
último añade complejidad a la revelación de “El hombre de la burbuja de 
plástico” que, si en principio encuentra asidero en el artificio de un cuerpo 
sobreactuado y desbordado de aditamentos prostéticos, también halla curso en 
el extrañamiento de quien no llega a tiempo y se rezaga. El rezago, según Heather 
Love (2025: 27), da cuenta del modo en que la homosexualidad fue marcada “como 
uno de los niños rezagados de la modernidad”. La exégesis de Montequin ubica 
a Klemm no solo fuera de lugar sino también fuera de tiempo, por lo que la 
producción de esa posición “atrasada” puede ser leída en relación con los marcos 
temporales de la modernidad y la vanguardia, expresados en posiciones pioneras, 
viriles y de avanzada, apelativos que acompañan a ciertas trayectorias artísticas 
y que precisan del atraso para su afirmación.22 
 
El copete de la nota estipula que solo a fuerza de inversión de su fortuna familiar 
pudo Klemm pavimentar “su ascenso al parnaso artístico, que alcanzó el cenit 
cuando Menem lo consagró oficialmente como uno de los grandes artistas que 
nuestro país ha ofrendado al mundo” (Nardi, 1998). Montequin recurre a la 
imagen de un “ascenso al parnaso artístico” facilitado por la fortuna familiar, 
que Klemm heredó al morir su padre, para afirmar la condición impostada de 
esa posición adelantada. A propósito de esto último, la impostura corporal 
adjudicada al artista se anuda con lo que el texto estima como una posición 
engañosamente obtenida en aquel parnaso artístico, por lo que el rezago vuelve 
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a insinuarse como una cualidad que se adhiere al conductor de El banquete 
telemático. Es interesante, por otra parte, recordar que la falsificación de esa 
posición aparece asociada a las representaciones de la cultura menemista como 
un campo estéticamente minado por la imitación o la impostación kitsch, 
“patología del gusto” (Preciado, 2011) a su vez señera, en los discursos modernos, 
de las desviaciones morales, es decir, del sistema de sexo-género. 
 
En ese sentido, el autor insiste en reconocer que “Klemm fue poniendo en 
práctica una sagaz estrategia que sólo podría resultar exitosa en medio de la 
confusión cultural propiciada por el menemismo” (Nardi, 1998) por lo que aquel 
“no podía ser otra cosa que la encarnación del Zeitgeist menemista en su punto 
de mayor esplendor” (Nardi, 1998). Así, si frente a la vanguardia de los años 
sesenta Klemm aparece representado como un rezagado, protagonizando a 
destiempo una escena a la que acude demasiado tarde, en la Argentina de 
Menem asume una sincronicidad desconflictuada y obligada. Montequin, en 
consecuencia, conjura la “confusión menemista” como aquello que 
 

le permitió a Klemm crear un contexto que legitimó sus irrisorios intentos 
pictóricos por medio de muestras en su propia galería o en espacios oficiales que 
se enorgullecían de albergar las obras de un artista “de avanzada”. (Nardi, 1998) 
 

En la retórica del artículo, “de avanzada” vuelve a consignarse como un adjetivo 
puesto en entredicho –entrecomillado– insinuando que tal posición corresponde 
a una impostura.  
 

Pánico homosexual: “no te pares cerca de mí” 

En el ejercicio por desmembrar esa verdad absoluta, al propósito de revelar la 
presunta proximidad entre Klemm y las políticas culturales del menemismo, y a 
la obstinación por probar su rezago artístico y su asimilación a una genealogía 
de la historia del arte neoliberal, se añade el imperativo de liberar una “verdad 
sexual” que el texto procura desenmascarar desde el momento en que 
compromete la imagen de un “cuerpo engañoso”, cuya marquesina oculta una 
“verdad interior” y cuyo desacato opera una transgresión a la norma de sexo-
género y al régimen político de la heterosexualidad (Wittig, 2006). En ese sentido, 
como relación de saber-poder (Foucault, 2002), el artículo se vuelca a rectificar 
esta verdad, aun cuando esto signifique sacar involuntariamente a Klemm del 
armario. En San Foucault. Sobre una hagiografía gay, David Halperin (2007: 31) se 
posiciona en relación con “la política de escribir una vida gay y el efecto de 
escribir sobre una vida gay” y sugiere que las biografías y las escrituras sobre las 
vidas queer moderan relaciones de poder independientes de la voluntad de lxs 
biografiadxs:   
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Tal vez esa escritura aún funcione como un procedimiento de heroización en el 
caso de algunas vidas; algunos hombres públicos straight, al menos, todavía viven y 
mueren, como los héroes homéricos, con la esperanza de que la obra de sus vidas 
sea completada por el relato biográfico. Pero ése no es el efecto habitual de la 
escritura sobre las vidas de los gays –como lo podrá decir cualquiera que alguna 
vez se haya identificado públicamente como gay– en un artículo de diario. Por el 
contrario, la amenaza perenne de descrédito mediante la descripción biográfica se 
agudiza y la necesidad de resistirlo se vuelve más urgente cuando el biografiado es 
gay. La lucha por la autoridad interpretativa y por el control de la representación, 
elementos intrínsecos a la situación biográfica en general, adquiere una 
especificidad política irreductible cuando se trata de una vida gay. (159) 
 

Esa “especificidad política irreductible” se vuelve palpable en la manera en que 
el artículo de Página/12 (Nardi, 1998) se arroga la autoridad hermenéutica sobre 
la vida de Klemm. En el argumento que elabora Montequin, el enjuiciamiento 
por la presunta afinidad neoliberal no se distingue claramente de la acusación 
de ser un engaño para el campo artístico ni de las insinuaciones a partir de las 
cuales el autor encubierto insiste en ofrecer la verdad sexual de Klemm. 
Siguiendo esta línea, Montequin plasma, como antesala de la confusión cultural 
del menemismo, a la década de los ochenta como una temporalidad en la que 
Klemm continuó  
 

sus performances operísticas y diseñando muebles “neogrecorromanos y 
postegipcios”23 (sic), pero para ese entonces ya se le había adherido un artículo a la 
vez consagratorio y acusativo: “la” Klemm ya emitía luz propia dentro del mundo 
gay que se agolpaba en discotecas como Área o Bunker. (Nardi, 1998) 

 
La adherencia del artículo femenino que designa a Klemm como “la Klemm” y 
que Montequin reviste de una cualidad a la vez “consagratoria y acusativa” 
remueve una lengua camp cuyo uso de los pronombres femeninos malcita los 
códigos sociales mayoritarios, desmontando la ficción de un género estable y 
coherente. La doble imputación que pesa sobre esta versión de Klemm, más 
acusado que consagrado, encaja cómodamente en el propósito de elaborar la 
versión de aquel que el autor de la nota necesitaba. Se trata de una versión 
expuesta o destapada, que transite entre la insinuación de unas relaciones 
demasiado estrechas entre Klemm y el menemismo y la vociferación de otras 
formas de proxemia mediante las que Montequin construye su propia acusación 
y la confesión involuntaria del artista.  
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Así, las fotografías que completan la narración de “La verdadera historia de 
Federico Klemm”, funcionan también como recodos donde nombrar y 
“deschavar” su sexualidad. El epígrafe que acompaña las imágenes que lo 
retratan, de perfil junto al bailarín ruso Rudolf Nuréyev, posando detrás del actor 
francés Alain Delon, y una tercera que lo localiza en segundo plano respecto de 
Gian Franco Corsi Zeffirelli24 y reza “No te pares tan cerca de mí”.25 Eve Kosofsky 
Sedgwick (1998: 244) acuñó el concepto de “pánico homosexual” para designar 
las ansiedades por las que muchos hombres occidentales “experimentan su 
vulnerabilidad a la presión social del chantaje homofóbico”. En la bajada de estas 
fotografías la proxemia corporal se incorpora como una forma de chantaje que 
regula las relaciones entre los cuerpos masculinos y normativiza su distancia 
como imperativo heterosexual, volviendo a Klemm una presencia acechante y 
transgresiva de dicha norma. 
 
Por otra parte, la 
reproducción de la foto-
pintura, “El dolor de 
Príapo” (1995), agrega la 
mención “Viagra forever”, 
obra que Montequin 
aproxima a la visualidad 
de un afiche de película 
[sic] sexplotation 26  “de un 
anacrónico cine de barrio” 
y sobre la que advierte: 
“De cerca sólo incitan a una rápida huida, sin mirar atrás, a riesgo de 
convertirnos en estatuas de sal” (Nardi, 1998), invocando la urgencia por trazar 
una distancia sanitaria respecto de imágenes que el autor representa como 
amenazas de las que es preciso huir. La “rápida huida, sin mirar hacia atrás” que 
Montequin exige como actitud frente a estas imágenes constituye una referencia 
bíblica a la destrucción de Sodoma y Gomorra y al destino de la esposa de Lot, 
convertida en estatua de sal por mirar hacia atrás. En la introducción de su libro 
Feeling Backward. Loss and the Politics of Queer History 27  Heather Love (2007) 
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establece el “sentirse para atrás” como tropos: la esposa de Lot volteándose hacia 
la destrucción de Sodoma y Gomorra y otras figuras que se dan vuelta le 
permiten problematizar y tratar el rezago como parte de las representaciones y 
la experiencia histórica queer. De esta manera, las imágenes de las que es preciso 
apartarse –las foto-pinturas de Klemm– conjuran, en la metáfora utilizada por 
Montequin, el territorio “de la violencia perpetrada contra aquellos acusados del 
grave pecado de la homosexualidad” (Love, 2025: 22) y la condena que pesa sobre 
quienes insisten en darse vuelta y mirarlas. 
 
Me interesa cómo aquí se articula 
el asedio de una sexualidad díscola 
y el higienismo social moderno 
que, prescrito para esos cuerpos 
perversos alecciona, a su vez, a las 
imágenes elaboradas por aquellos 
y respecto de las cuales pesa la 
demanda de producir cordones 
sanitarios que impidan el contacto 
y el contagio. Por último, “ensuciar” 
el nombre de Klemm adquiere un 
sentido dirigido a revisitar imágenes donde la homosexualidad sea leída desde 
la retórica de la suciedad, como, por ejemplo, en el paratexto que comenta el 
registro de la performance Meat Joy se pronuncia: “En el happening Meat Joy del 
Di Tella: a la izquierda (sucios) Roberto Jacoby y Oscar Masotta; al fondo (sucio) 
Klemm”. 
 
La ansiedad por extraer a Klemm del engaño que presumiblemente creó en torno 
de sí alcanza también al programa del que fuera conductor y en el que 
Montequin colaboró. Si, en principio, es la apariencia del conductor la que el 
autor de la nota juzga engañosa, este embuste migra también hacia los juicios 
que decretan la baja teoría (Halberstam, 2018) que nutre los contenidos de El 
banquete telemático, “con un conocimiento del arte obtenido por medio de 
fascículos coleccionables que nunca llegan a formar una colección completa, con 
sus balbuceos y sus exabruptos” (Nardi, 1998). Me interesa el modo en que esta 
representación de la historia del arte como una verdad enciclopédica desprecia 
los saberes obtenidos por colecciones fasciculares y construye una versión 
epistemológicamente degradada de El banquete telemático, que juzga la 
intromisión de una “freakness emblemática” y de “un dominio de la retórica que 
sólo envidiaría el pastor Giménez”28 (Nardi, 1998) como formas incorrectas de 
administrar corporal y visualmente la divulgación de la disciplina. 
 



 

 
 issue 20-2025 | Non-Binary and Other (Dis)Identifications 

 
 
 

 

 

32 

Mediante la ponderación de esos excesos gestuales y corporales, Montequin 
sugiere la proximidad de Klemm con las retóricas visuales y culturales del 
cantante Władziu Valentino Liberace, al tiempo que lo aparta de “la ataraxia 
creativa” (Nardi, 1998) y el “silencio monosilábico” de Andy Warhol. Respecto de 
este último, construye una distancia argumentalmente sólida al momento en que 
nota que el “Andy Warhol argentino,29 “con sus raptos de misticismo grandi-
locuente, con sus torpes divinizaciones del arte, […] intenta reinstaurar un 
modelo de artista ya exorcizado por Warhol” (Nardi, 1998). Liberace aparece 
representado, en cambio, como un “producto insuperable del kitsch capitalista” 
y como especialista en “transformar fragmentos de la ‘alta cultura’ en fulgurantes 
baratijas para un consumo masivo” (Nardi, 1998), dictamen que el texto 
transfiere a Klemm y a su programa.  
 
Si el neoliberalismo de la década del noventa saturó las interpretaciones que se 
hicieron en nombre del artista, esto fue acompañado por otras ansiedades que 
intentaron destapar al “verdadero” Klemm en términos artísticos, morales y 
sexogenéricos. El Klemm elaborado por esa temporalidad es uno tironeado por 
la expectativa de una exposición aumentada capaz de mostrarlo íntegramente 
en su irrealidad y su impostura. Teniendo esto en cuenta, los actuales intentos 
de vindicarlo como un “pionero del arte queer”, es decir, como revés de su 
inscripción neoliberal, pasan por alto los modos en que esta acusación delimitó 
no exclusivamente una ansiedad política o ideológica sino un conjunto de 
ansiedades culturales, morales y sexuales que adquirieron expresión en los 
“excesos” atribuidos a Klemm. La condición abyecta respecto de la norma 
sexogenérica que el texto reconoce exige, al mismo tiempo, medidas de distancia 
sanitaria, como las que reclama Montequin en los paratextos de las fotografías 
que forman parte de la nota. Cabría entonces revisar hasta qué punto esta 
acusación no revistió la forma de un “destape” en el que las investiduras 
neoliberales y la presunción de ciertos desarreglos sexuales se nutrieron 
mutuamente, tal como se desprende de la correspondencia que el texto 
construye entre Klemm y Liberace.  
 
Por otra parte, el rezago que la nota adjudica a los itinerarios de Klemm por el 
Instituto Di Tella podría interpretarse como una de las formas en que 
históricamente fue representada la cultura queer/cuir a partir del atraso 
respecto de la línea temporal progresiva y teleológica del modernismo y la 
vanguardia. Me interesa interpretar, por lo tanto, la sobrecodificación neoliberal 
de Klemm como una lectura asediada por otras ansiedades que conceden 
complejidad a esa versión. De allí despunta la posibilidad de reclamar lo 
queer/cuir en Klemm a partir del carácter abyecto que elaboró este exposé en 
términos corporales, sexogenéricos, artísticos y morales, es decir, desde las 
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representaciones negativas que construyó entrelazadas con su inscripción 
neoliberal. 
 
Reconstruir al Klemm que este artículo elaboró permite, a su vez, interrogar la 
condición de “pionero del arte queer” que recientemente emergió como un modo 
de fijarlo en la historia del arte argentino y preguntarse en qué medida esta 
forma de inscripción borronea un sentido de lo queer/cuir asociado a la 
incomodidad de esa enunciación, redimiendo a la expresión de su historia 
negativa y volviéndola, en cambio, una suerte de voz reparadora, que incorpora 
sin preguntar por las implicaciones de esa asimilación. Si el destape operó, 
contemporáneamente, como una posibilidad de inscripción en la historia del 
arte, quizás volver a destaparlo no constituya una vía para obtener al Klemm que 
necesitamos. Tal vez no se trate de insistir en extirpar una “verdad” subterránea, 
incrustada bajo capas de apariencia, sino de volver sobre lo que se juzgó como 
accesorio, excesivo y mistificante, como un nudo de posibles significados 
queer/cuir. 

 

Segunda parte: Cada país tiene los putos que se merece 

En su testimonio para la biografía de Klemm ya citada, Franco Torchia 30 

recuerda: “A mí me enamoró mucho esa definición de Klemm en Intrusos,31 de que 
su sexualidad era ‘nada’. Me parece proto-queer esa idea” (en Ansalas, 2022: 264, 
subrayado mío). La sección Espectáculos del diario Clarín reprodujo, a propósito 
de la transmisión de Intrusos que menciona Torchia:    
 

Después de acuñar una máxima antológica, a propósito del ultrapromocionado 
destape gay de los últimos días (Cada país tiene los putos que se merece), el 
colorido artista plástico Federico Klemm fue sometido a un imperdible ping-
pong de preguntas y respuestas. Su entrevistadora fue Viviana Canosa en la mesa 
de Intrusos en el espectáculo (América, lunes a viernes a las 14). Pregunta: ¿Usted 
se considera bello? Respuesta: No. ¿Es gay? No. ¿Es bisexual? No. ¿Y qué es? Nada.  
(Clarín, 2001: 16, subrayado mío) 

 
Así como en el testimonio de Xil Buffone resuena la voz de 
Crimp, que a su vez se encadena a la afirmación de Foster, la 
memoria de Torchia hace resonar la lectura que el crítico y 
curador Justo Pastor Mellado elaboró en torno a las Yeguas 
del Apocalipsis 32  (2009), designando a sus prácticas como 
proto-queer. Fernanda Carvajal (2010: 20) discute el uso de esa 
noción que, a su juicio, 

buscaría designar prácticas que, según Mellado, no habían estado articuladas ni con 
una militancia homosexual explícita, ni con un discurso teórico-conceptual 
sistematizado y que habían sostenido “de manera implícita en su diagrama 
elementos que serán posteriormente reivindicados como teoría queer”.   



 

 
 issue 20-2025 | Non-Binary and Other (Dis)Identifications 

 
 
 

 

 

34 

 

La autora sostiene que la categoría traza una relación apriorística y unilateral 
entre teoría y prácticas queer metropolitanas y prácticas que reclaman su 
especificidad histórica y geopolítica, es decir, “una necesidad crítica de 
localización estratégica frente al peligro de una inclusión demasiado sencilla y 
rápida dentro de ‘lo queer en América Latina’” (Rivas, 2023: 53).  
 
El llamado a hacer del pronunciamiento de Klemm un gesto proto-queer 
posiblemente encuentre asidero en la escalada de destapes gais televisados entre 
los años 2000 y 2001. A fines de agosto de 2001, la televisión argentina fue el 
territorio privilegiado de una serie de confesiones que sacaron del armario a 
varias personalidades públicas. El programa La Luna, conducido por Jorge 
Lanata, obtuvo la confesión de Julio Bocca, quien, al ser interrogado sobre si era 
gay, respondió: “Todavía no, soy de los dos” (Todo para ver, 2022: 00h 11m 34s) a 
lo que el conductor retrucó “¿Sos bisexual?” y recibió la respuesta afirmativa del 
bailarín. 
 
Por su parte, el periodista y conductor de televisión, Juan Castro, confirmó que 
era gay en Sábado Bus, conducido por Nicolás Repetto “casi a la misma hora que 
Bocca abría la boca” (Bazán, 2001). En el transcurso de esos días, el participante 
de la primera edición argentina de Gran Hermano33, Gastón Trezeguet, confesó 
ser gay ante sus compañerxs del reality y frente a los elevados niveles de 
audiencia que registraba el programa de Telefé, confesión sobre la que el escritor 
y periodista, Osvaldo Bazán, comentó: “hizo saltar las pelotas por el aire” (Bazán, 
2001). Bazán agregó, en una entrevista 
titulada “Hoy es un negocio prometedor ser 
un gay mediático en la Argentina”: “Meses 
antes el actor Fernando Peña confesaba en 
el programa de Susana Giménez ser ‘un 
puto triste’” (Bazzoni, 2001).  
 
Bazán, autor de Historia de la homosexualidad 
en la Argentina (2006), se sumó a la 
sucedánea de confesiones y reconoció su 
propia homosexualidad en el programa de 
Mauro Viale, Impacto a las 12. Haciéndose 
eco de la oleada de destapes gais, Bazán 
(2001: 84) escribió una nota, que fue tapa de 
la revista Noticias titulada “La confesión 
gay”, en cuyas primeras líneas comentaba: 
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Con la homosexualidad suele ser así. Todos saben que todos saben, pero nadie dice 
lo que todos saben que todos saben. […] Este círculo hipócrita está crujiendo. Lo 
cual, en esta Argentina que cada vez parece atrasar más, resulta toda una novedad. 

 
El escrito se constituyó como una especie de crónica que recogió los testimonios 
de Peña y Trezeguet –Juan Castro se negó a participar– y el suyo propio, al 
tiempo que intentó construir un marco explicativo para esas confesiones a partir 
de la obra de Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemología del armario, cuya versión 
traducida existía desde 1998, pero que Bazán citó en inglés [Epistemology of the 
Closet]. Por otra parte, introdujo la palabra de César Cigliutti, titular de la CHA, 
organización que por entonces acababa de presentar el proyecto de Ley de Unión 
Civil en la Comisión de Derechos Humanos de la Legislatura Porteña34 (Alarcón, 
2001). El artículo concluyó con la siguiente reflexión:  
 

Hoy es un negocio prometedor ser un gay mediático […] Sin embargo, siguiendo una 
tendencia que los famosos apuntan, parece ser que, en cualquier momento, en 
cualquier lado, para que de verdad sepan lo que todos saben, alguien anunciará su 
condición gay. Como el autor de esta nota. (Bazán, 2001: 91) 

 

Transcurridos unos pocos días desde la publicación de “La confesión gay”, 
Klemm asistió al panel de la primera temporada del programa de televisión 
Intrusos. En ese contexto, su evasiva a identificarse públicamente –no ser “nada”– 
podría leerse, en principio, como un gesto de insubordinación frente a la 
voracidad mediática-televisiva de principios de la década de los dos mil por 
obtener una confesión gay, a lo que cabría agregar que la salida del armario no 
se constituyó necesariamente como una política de inteligibilidad uniforme ni 
deseable para todo el mundo durante el período estudiado. De esta manera, no 
encolumnarse tras esa oleada de destapes podría interpretarse como una 
negativa a identificarse con el imperativo del coming out que, desde la década del 
sesenta, se estableció como una política sexual basada en el reconocimiento 
público de una sexualidad no normativa. En el contexto de estos destapes 
televisados, el silencio de Klemm o su abstención se produjo no por intermedio 
de “un silencio concreto, sino [de] un silencio que va adquiriendo su particu-
laridad, a trancas y barrancas, en relación con el discurso que lo envuelve y lo 
constituye de forma diferencial” (Sedgwick, 1998: 14). 
 
¿Cómo se produce, entonces, la particularidad del silencio sostenido por Klemm 
en relación con los discursos –las confesiones– que rodearon ese escenario de 
extracción obligatoria del armario?  En principio, la insistencia de Canosa –“¿Y 
qué es?”–, la proclama de Klemm –“no ser nada”– toma lugar en el contexto de 
ese aluvión de salidas del armario que modelaron la posibilidad del silencio como 
respuesta o, en este caso, la evasiva por la que Klemm llega a identificarse con la 
“nada”. Dicha indeterminación podría llegar a recuperarse, desde nuestras 
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coordenadas actuales, como la evasiva de lo queer a ser absorbido en términos 
identitarios. No obstante, el pronunciamiento de Klemm como “nada” parece 
adquirir otro sentido calibrado por la temperatura de esas jornadas de destapes 
en serie. Retomando la cualidad de insumos críticos que pueden suministrar las 
fuentes orales, recupero una memoria sobre el programa en la que el artista 
Nicolás Martella afirma: 
 

Me acuerdo que se decía eso: que le habían sacado la peluca en un boliche y que 
Rial35 se la devolvió en vivo en el programa y Federico dijo esa frase. De él diciendo 
la frase me acuerdo. De la devolución de la peluca no. Por lo que es una leyenda 
urbana. Porque deberían haber vídeos [sic].36   

 
La escena que narra Martella elabora un paisaje confesional donde el imperativo 
de la identificación sexual se combina con una estrategia de chantaje que empuja 
al dueño del cabello a reclamar su prótesis,37 al tiempo que el panel de Intrusos 
reclama una respuesta firme que “destape” lo que ya circula como secreto a voces. 
De esta manera, la afirmación que Klemm pronunció de manera contundente –
“cada país tiene los putos que se merece”– se engarza con su abstención –“no ser 
nada”–, de modo tal que la primera sugiere que los putos que se merece 
Argentina serían precisamente aquellos involucrados en esa sucedánea de 
confesiones gais. El parafraseo de Joseph Maistre se vuelve una forma de marcar 
negativamente esos destapes o, más precisamente, a los destapados de los que 
Klemm se exceptúa y con los que marca distancia. Precisamente, la resistencia 
de Klemm a “destaparse” como un gay mediático modela la posibilidad de 
interrogar esta escena desde la historiografía queer/cuir, no con el propósito de 
obtener una confesión retroactiva, sino de enfrentarnos a un escenario histórico 
donde la expectativa de encontrar liberación gay tropieza con un testimonio que 
reniega de ese horizonte y le da la espalda.   
 
La escena que narra Martella elabora un paisaje confesional donde el imperativo 
de la identificación sexual se combina con una estrategia de chantaje que empuja 
al dueño del cabello a reclamar su prótesis,38 al tiempo que el panel de Intrusos 
reclama una respuesta firme que “destape” lo que ya circula como secreto a voces. 
De esta manera, la afirmación que Klemm pronunció de manera contundente –
“cada país tiene los putos que se merece”– se engarza con su abstención –“no ser 
nada”–, de modo tal que la primera sugiere que los putos que se merece Argen-
tina serían precisamente aquellos involucrados en esa sucedánea de confesiones 
gais. El parafraseo de Joseph Maistre se vuelve una forma de marcar negativa-
mente esos destapes o, más precisamente, a los destapados de los que Klemm se 
exceptúa y con los que marca distancia. Precisamente, la resistencia de Klemm 
a “destaparse” como un gay mediático modela la posibilidad de interrogar esta 
escena desde la historiografía queer/cuir, no con el propósito de obtener una 
confesión retroactiva, sino de enfrentarnos a un escenario histórico donde la 
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expectativa de encontrar liberación gay tropieza con un testimonio que reniega 
de ese horizonte y le da la espalda.   
 
La declaración que consiste en declarar “no ser nada” difícilmente podría 
inscribirse en una narración queer de desidentificación (Muñoz, 1999) ni en la 
negativa frente al llamado a incorporarse en las tecnologías de representación 
mediáticas basadas en la extracción compulsiva del armario que consisten, según 
Bazán (2001: 91), en “ser un gay mediático”. Siguiendo esto último, la promesa de 
leer a este como “un gesto proto-queer”, tal como sugiere el testimonio de 
Torchia citado más arriba, tambalea al momento de inscribir esta proclama en 
su contexto. Por su parte, la frase con la que Klemm remata, “cada país tiene los 
putos que se merece”, tienta más puntos de contacto con un comentario 
especialmente ácido sobre esos destapes, por lo que, pareciera tejer afinidad con 
el lenguaje del reading, práctica que implica  
 

una lectura incisiva […] que una loca realiza de otra, observando con un microscopio 
hasta el último detalle del aspecto y las maneras de la persona leída, con la 
intención de destacar algún defecto que va a ser aislado, amplificado y 
transformado en principio de injuria y objeto de burla. (López Seoane, 2023: 186) 

 
Si bien el comentario no delimita un detalle personal, en la medida en que se 
dirige al conjunto de los gais destapados, se obstina en producir una suerte 
malograda conectada al destino nacional, donde la palabra “merece” traza una 
relación de necesidad entre ambos. Por lo tanto, su estrategia consiste en despla-
zar la atención de sí y, mediante una generalización, exceptuarse de ser singula-
rizado y alcanzado por su propio comentario. El conductor de El banquete tele-
mático va a alternar, en su propio programa, los contenidos delimitados por la 
historia del arte con momentos dedicados a producir readings de actores de cine, 
operadores culturales y artistas, por lo que esta práctica penetra y modula el 
tono de su producción cultural.  
 
Provocar el destape de Klemm en el contexto de una oleada de destapes gais 
mediáticos no constituye un gesto menos hostil que el exhibido por la nota 
escrita por Montequin para el suplemento Radar de Página/12. A contramano de 
la voluntad de Intrusos por obtener un destape exitoso, Klemm se niega a ser 
extraído del clóset. De esta manera, si no resulta posible hacerlo hablar, es 
preciso hacer hablar su evasiva a identificarse, no precisamente como un gesto 
proto-queer, sino como una forma de descalce de su propia contemporaneidad, 
tironeada por un modelo de identidad gay, devenido mayoritario, y por la 
obligatoriedad de vivir esa identidad de manera pública. La posición de Klemm 
coincide, en parte, con la experiencia histórica que el sociólogo Ernesto Meccia 
(2011: 48) describe a partir de la expresión “los últimos homosexuales” y que 
designa a “todas aquellas personas que se hayan visto envueltas en estos 
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trastocamientos de la percepción del mundo, o que hayan sentido en la era gay 
que han vivido disyuntivamente un tiempo homosexual”. Esta disyunción del 
tiempo mayoritario y lineal del orgullo gay elabora un sentido sobre el Klemm 
que merecemos, que no implica vindicar una identidad anclada en un presente 
de liberación y destape, sino, más bien, un mirar hacia atrás o un “sentirse para 
atrás” (Love, 2025) que vuelve equívoca la narración de la historiografía queer a 
través de marcadores temporales enfocados en un progreso asociado a “la 
retórica del orgullo” (Cuello, 2025: 9).    
 

¿Pionero, precursor y proto-queer? 

El derrotero de la pregunta por “el Klemm que merecemos y que necesitamos” 
elabora una crítica dirigida no solo a “los dispositivos de productivización 
heteronormados de la historia del arte” (Grupo “Micropolíticas de la desobe-
diencia sexual en el arte”, 2014) sino también a los marcos temporales que 
permiten “pensar en el tiempo en tanto que horizonte normativo” (Dahbar, 2021: 
96), normas temporales que “regulan a la sexualidad y al género” (Solana, 2017: 
47). Es a partir de dicha crítica que prospera la demanda de examinar 
definiciones que concurren en el mismo presupuesto temporal. La cronología 
que aloja la página web de la FFJK define a Klemm, entre otra serie de apelativos, 
como “Queer antes del queer”,39 afirmación que encuentra puntos de contacto con 
el recuerdo de Franco Torchia, citada antes, la cual saca a relucir la condición 
proto-queer (Torchia en Ansalas, 2022: 264) del gesto de Klemm –afirmar no ser 
nada frente a la pregunta compulsiva sobre su sexualidad en el panel de Intrusos–. 
Una operación similar tiene lugar en la invocación de Klemm como “precursor 
de la cultura queer”, que lo describe en la entrada que de él puede consultarse 
en Wikipedia40. Entiendo que la coronación de Klemm como queer avant la lettre 
ignora la propia condición rezagada de la experiencia y la representación de las 
vidas queer (Love, 2025), además de pasar por alto su propia resistencia a una 
enunciación sexo-disidente. Si bien dicha resistencia no desaloja sino, más bien, 
demanda un abordaje desde la historiografía y la teoría queer, propongo que es 
preciso reformular en qué términos y desde qué presupuestos temporales se 
producen estos rescates. 
 
Así, la familiaridad que categorías como pionerx o precursor conservan en la 
escritura y en los marcos interpretativos de la historia del arte puede ser también 
despojada de su carácter autoevidente para examinar qué tipo de marcos 
temporales suministran dichas categorías, entendiendo que estas nociones 
elaboran, como su necesaria contraparte, expresiones de lo atrasado, lo tardío o 
lo rezagado. Cabe añadir que las descripciones históricas del kitsch, del camp y 
de lo cursi sirvieron, a su vez, para “construir por oposición, las nociones de 
vanguardia y modernismo” (Preciado, 2011: 3), es decir, fueron taxonómicamente 
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declaradas como parte del rezago que explica y vigoriza los relatos viriles y cis-
heterosexuados del estar a la vanguardia, presupuestos que Montequin retoma 
en su exposé al momento de caracterizar la trayectoria artística de Klemm. 
 
El Klemm que necesitamos exige, en parte, redimensionar su y nuestra relación 
con los marcos temporales de la historia del arte y con las categorías que se 
desprenden de tales normas. Es desde esa crítica, donde lo pionero no parecería 
poder asirse de lo queer o, más bien, donde afirmar la cualidad de alguien como 
pionerx del arte queer resultaría cuanto menos paradójico. Teniendo esto 
presente, en esta última parte del artículo me interesó poder reclamar una 
interpretación que examine los discursos que localizaron a Klemm en la 
retaguardia de la historia del arte argentino, sus presupuestos y formas de 
elaborar su fortuna crítica, al tiempo que me permití revisar, con este foco 
crítico, aquellos discursos que aspiraron a reparar esta inscripción mediante la 
afirmación de Klemm como pionero, precursor o impulsor de una experiencia 
proto-queer. 
 
En ese sentido, “el Klemm que merecemos” no es aquel que puede ser 
exitosamente redimido, una vez revocado el apelativo neoliberal e intercambiado 
por otro cuya carga negativa fue oportunamente borrada –queer–. En lugar de 
recurrir a una operación que desmienta al Klemm que distintos discursos 
públicos se encargaron de fijar, me interesa practicar un tipo de reparación que 
elabore críticamente aspectos de los exposés trabajados en este artículo, y que los 
vuelva recuperables como conflictos historiográficos. No se trata, entonces, de 
la promesa de devolver una fortuna crítica cicatrizada, sino de practicar 
interpretaciones históricas que interroguen la manera de escribir el pasado 
queer/cuir y las experiencias que se niegan a encajar cómodamente en las 
narraciones de ese pasado como una línea recta motorizada por el orgullo y la 
visibilidad. Obtener al Klemm que merecemos puede significar, entonces, asumir 
una escritura que nos ponga/lleve/invite a “sentir para atrás”.  
 

notas
 
1 Este trabajo se inscribe en una investigación doctoral de tesis que llevo adelante 

desde el año 2020, en el marco de una beca interna radicada en el Centro de 
Investigaciones en Arte y Patrimonio (CIAP) de la Universidad Nacional de San 
Martín (Argentina), otorgada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (CONICET, Argentina). En dicha investigación profundizo en la 
intersección entre historia del arte, sexo-disidencias y televisión a partir de la figura 
del artista y coleccionista Federico Jorge Klemm y del programa El banquete 
telemático, que protagonizó en la televisión argentina por cable entre 1994 y 2002. El 
presente artículo constituye una versión preliminar del primer capítulo de mi tesis 
doctoral. 
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2 De aquí en más FKJK. La Fundación continúa actualmente en funcionamiento, 

desarrollando distintos programas que incluyen exposiciones, programas de 
formación y un premio a las artes visuales con adquisición que se sostiene desde el 
año 1997. En dicho año, por voluntad testamentaria de Federico Klemm, la 
Academia Nacional de Bellas Artes (ANBA) fue nombrada como veedora artística y 
administrativa de la Fundación, tarea que comenzó a desempeñar en el año 2002, 
cuando se produjo la muerte de Klemm.  

3 El banquete telemático se transmitió semanalmente por Arte Canal –renombrado 
más tarde Canal (á)– y luego por Plus satelital; ambas señales formaron parte de la 
programación de la televisión argentina por cable. El primer programa, titulado “El 
coleccionista” se emitió el lunes 18 de abril de 1994, formando parte de los pilotos de 
la señal de Arte Canal. El programa 232, titulado “Jeff Koons. Sexo y poder”, se emitió 
el jueves 17 de octubre de 2002 por Plus Satelital. El 27 de noviembre de ese mismo 
año, Klemm falleció de causas relacionadas con el VIH-sida, por lo que el programa 
concluyó con un total de 232 emisiones. Sus repeticiones continuaron 
transmitiéndose en distintos canales. La plataforma lalulula.tv obtuvo 16 programas 
digitalizados cedidos por la FFJK. En agosto de 2023, la FFJK presentó un dominio 
web cuyo inicio ofrece un catálogo de los programas que fueron digitalizados a 
partir del financiamiento otorgado por un proyecto de Mecenazgo de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires y un acuerdo de colaboración con el Museo del Cine 
“Pablo Ducrós Hicken”. Dicho material puede consultarse en 
https://banquetetelematico.klemm.org.ar/  

4 En Argentina, “puto” opera como un insulto que produce performativamente a 
aquellxs que nombra, designando al varón homosexual, aunque sus usos varían, se 
multiplican y se tuercen, según el contexto y quien haga uso de la palabra. Como 
“queer”, la expresión “puto” también fue resignificada a partir de lo que Judith Butler 
(2002) reconoce como una forma de inversión estratégica de la injuria homofóbica 
que reclama el insulto y lo politiza.       

5 Judith Butler utiliza la noción de merecer en el libro Marcos de guerra. Las vidas 
lloradas (2010) para referirse a la guerra “como eso que distingue a las poblaciones 
según sean objeto o no de duelo. Una vida que no es merecedora de ser llorada es 
una vida que no puede ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir, nunca 
ha contado como vida en realidad” (Butler, 2020: 64). En relación con la regulación 
biopolítica del duelo, la autora agrega que, durante la crisis del sida, en Estados 
Unidos, los velatorios públicos y otras formas de activismo “se erigieron contra la 
vergüenza pública asociada a morir de sida” (Butler, 2020: 65).  

6 Act Up se constityó en marzo de 1987 como AIDS Coalition to Unleash Power en el 
Centro para la comunidad lésbica, gay, bisexual y transgénero de Nueva York. Ese 
mismo año, Crimp se sumó a las reuniones y publicó en la revista October, de la cual 
era editor, un número especial titulado AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism.  

7 Dicho ensayo fue publicado en español en la compilación Posiciones críticas: ensayos 
sobre las políticas del arte y la identidad (Crimp, 2005).  

8 Entiendo que, en sus usos situados, lo queer/cuir en América Latina da cuenta de 
“recorridos distintos, complejos diferentes, tensos, polémicos, tóxicos, teóricos, 
académicos y activistas” (Saxe, 2022: 6) por lo que no presupone una relación 
unidireccional ni normativa entre Norte-Sur. En el contexto de este artículo, 
entiendo que queer/cuir “refiere a la malla abierta de posibilidades, las lagunas, 
solapamientos, disonancias, resonancias, lapsos y excesos de significado que 
cuestionan la concepción binaria del género, la heteronormatividad y las identidades 
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por lo que sus esfuerzos teóricos, analíticos y de acción se dirigen hacia cualquier 
tipo de normatividad social” (flores, 2017: 36).  

9 El compromiso de Crimp con un Warhol capaz de “despreciar y desafíar la 
coherencia y la estabilidad de toda identidad sexual” (Crimp, 2005: 150) responde a 
un escenario marcado por la crisis del sida en Estados Unidos y un estilo de 
activismo que desafió la naturalización de la muerte como destino de los cuerpos 
abyectos respecto de la norma cis-heterosexual. 

10 En su versión original: “toute nation a le gouvernement qu’elle mérite” (Maistre, 1853: 281-
282, subrayado original). 

11 Allí Foster (1996: 132) sostiene, en relación con lo que considera dos explicaciones 
mayoritarias –la referencial y la simulacral– que la historia del arte realizó sobre el 
arte de posguerra y, específicamente, en relación con la obra de Warhol: “Ambos 
bandos construyen el Warhol que necesitan u obtienen el Warhol que merecen: lo 
mismo sin duda que nos pasa a todos. Y ninguna proyección es errónea. Las 
encuentro igualmente convincentes. Pero las dos no pueden ser correctas ¿o sí?”.   

12 Ocaña (1947-1983) frecuentemente referido como “el pintor travesti de las Ramblas” 
(Preciado, 2011: 1) desplegó sus acciones callejeras y sus producciones durante la 
llamada transición española, también conocida como “destape”.  

13 Se refiere a Divine, el actor, cantante, ícono LGBTIQ+ y drag queen, quien 
protagonizó varias de las películas del director de culto John Waters.  

14 Dicha presidencia se extendió durante dos mandatos (1989-1999). El menemismo 
implicó, para la Argentina, la profundización de una matriz socioeconómica y 
cultural neoliberal cuyo proyecto había sido iniciado por la última dictadura cívico-
eclesiástica-militar (1976-1983).    

15 Lo light se inscribe de manera particular en la historia del arte argentino de la 
década de los noventa, desde la reseña mediante la cual el crítico e historiador del 
arte Jorge López Anaya (1992) introdujo el término para referirse peyorativamente a 
una exposición realizada en Espacio Giesso, hasta las numerosas voces –arte débil, 
arte rosa, arte guarango– que fueron sedimentando en torno a lo light, como parte de 
los discursos críticos sobre el arte de ese período. Sobre estos tópicos profundizaron 
la tesis doctoral de Francisco Lemus (2019) y distintos avances presentados por 
Natalia Pineau (2015 y 2017). Ambas investigaciones repararon en la genealogía de 
estas designaciones para el caso de las poéticas y subjetividades identificadas con la 
Galería del Rojas (1989). Cabe agregar que Ernesto Montequin participó junto a 
Andrea Giunta, Ana Longoni, Magdalena Jitrik y Roberto Jacoby del debate “Arte 
rosa light y Arte rosa Luxemburgo” en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires el 12 mayo de 2003 (Garrido et al., 2003). En esa oportunidad, si bien 
Montequin sentó posición en torno a la inexistencia de una distinción entre “arte 
comprometido” y “arte formalista” cerró su presentación diciendo: “Por último, ya 
que de adjetivos se trata, confieso que no puedo dejar de sentir nostalgia por una 
época en que el arte rosa era shocking y no light” (Garrido et al., 2003: 63). 

16 Comunicación personal con la Directora de Patrimonio y Acción cultural de la 
FFJK, Valeria Fiterman, 08.06.2021.  

17 Esta operación reaparece en el ensayo “Rubias teñidas” escrito por el crítico de arte 
argentino Claudio Iglesias (2015). En dicho texto, Iglesias rodea la sexo-disidencia de 
Klemm mediante un lenguaje ambiguo, en el que resulta posible rastrear una 
figuración por momentos patologizante, que la vuelve inteligible a partir de una 
serie de apelativos que van desde la puesta en relieve de su narcisismo (21), a la 
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sugerencia de que Klemm financió tanto la crítica favorable a su obra como los 
discursos pronunciados en su programa, así como los servicios sexuales de strippers y 
taxi boys (19). En otras apariciones veladas, Klemm es presentado por Iglesias como 
portador de un subjetivismo heredado de la neovanguardia argentina, cuya raíz el 
autor define como patológica para, a continuación, afirmar: “eso es Federico Klemm” 
(29). 

18 Por hiperrealismo, Montequin se refiere a la condición seropositiva de Klemm, que 
este eligió no comunicar públicamente. Los primeros casos de VIH en Argentina se 
conocieron en 1982, mientras que los primeros tratamientos antirretrovirales 
aparecieron hacia fines de la década de los noventa (Fundación Huésped, 2014; 
consulta realizada el 17.04.2024). Francisco Lemus (2021) observa que la epidemia de 
VIH/sida reeditó, en la prensa argentina, imaginarios asociados a la indeseabilidad 
social de lxs portadorxs, al tiempo que provocó la transformación de la agenda de la 
militancia gay. 

19 En 1966, Klemm participó de una versión local del happening Meat Joy (1964), que 
Carolee Schneemann había realizado en Nueva York y París, en el Instituto Di Tella, 
en el marco del ciclo Acerca (de): “Happenings” que organizó Oscar Masotta. 
Además de Klemm participaron Pedro Albertelli, Chela Barbosa, Ana María Carro, 
Marcela Defaye, Gioia Fiorentino, Elena Funes, Silvina Funes, Manolo Merino, 
Roberto Plate y Pablo Suárez. “Durante el happening, los actores y actrices, 
semidesnudos, se cubrían de pintura, bailaban, se arrastraban sobre papel picado y 
manipulaban pollos y pescados crudos” (Inventar a la intemperie, 2021). 

20 En noviembre de 1968 Klemm participó como actor y asistente de dirección de una 
versión pop del texto dramático Hamlet de William Shakespeare, dirigida por Chela 
Barbosa, que fue estrenada en el Centro de Experimentación Audiovisual del 
Instituto Di Tella. Además de Klemm, quien representó a Hamlet, el elenco estuvo 
integrado por Eduardo Baldani, Tomás del Cerro, Alicia Maliani y Héctor Sandoval. 
“El artista Gyula Kosice diseñó las joyas y otros accesorios utilizados por los actores, 
como la pechera de semiesferas de acrílico que Klemm llevaba en su interpretación 
de Hamlet” (Inventar a la intemperie, 2021). 

21 El local, que Klemm abrió junto a la artista Silvia Benguria a principios de la 
década de los setenta, estaba ubicado en la Galería Promenade Alvear, en la que 
Jorge Romero Brest y Marta Bontempi tuvieron su local de diseño Fuera de Caja 
S.A.  

22 La posición rezagada que Montequin produce para Klemm en el Instituto Di Tella, 
si bien puede ser pensada en relación con una vanguardia que históricamente ofició 
como una suerte de “control de calidad” a partir de “su ideal viril de modernidad” 
(Preciado, 2011: 6) no encuentra, sin embargo, razón de ser en el contexto de una 
institución como el Instituto Di Tella, que habilitó “exploraciones en torno al género 
y la sexualidad que no se contaran entre sus objetivos iniciales” y en la que fue posible 
“vivir visiblemente como una loca gracias a una suerte de política de laissez-faire 
impartida por el director del Centro de Artes Visuales Jorge Romero Brest” (Garrido, 
2016: 256-257). 

23 Entre 1981 y 1985, Klemm diseñó sus propios muebles y ambientaciones que 
nombró como neogrecorromanos y postegipcios que amoblaron un departamento 
suyo localizado en la calle Viamonte, en la ciudad de Buenos Aires.   

24 Director de cine, diseñador y productor de óperas, teatro, cine y televisión italiano.  
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25 El epígrafe parafrasea la canción de la banda inglesa The Police, “Don’t Stand So 

Close To Me” (1980), la cual tematiza la tensión sexual entre una estudiante y su 
profesor de secundaria.  

26 El sexploitation es un subgénero del cine exploitation, caracterizado por la baja 
calidad de las producciones y del argumento narrativo en favor de la exhibición de 
escenas eróticas, desnudos y sexo explícito.  

27 En su versión traducida al español, el libro se titula Sentirse para atrás. Pérdida y 
políticas queer de la historia (Love, 2025). 

28 Hace referencia a Héctor Aníbal Giménez (1957), pastor neopentecostal y 
telepredicador argentino. 

29 En el programa Perdona Nuestros Pecados (1994-2002) Klemm fue nombrado por 
primera vez, en la televisión, como “el Andy Warhol argentino”, núcleo discursivo 
que se replicó en distintos medios y alusiones a su figura a lo largo de los años.    

30 Franco Torchia (1976) es graduado en Letras y periodista. También fue el locutor 
del programa de televisión de citas a ciegas Cupido (2001-2003) originalmente 
transmitido por el canal de cable argentino Muchmusic.  

31 Intrusos comenzó a transmitirse en el canal América TV el 1 de enero de 2001 con la 
conducción de Jorge Rial, integrando lo que popularmente se conoce como 
“programa de chimentos”, es decir, programas dedicados a comentar chismes y 
escándalos de personalidades del mundo del espectáculo. Con frecuencia, dichas 
personalidades eran convocadas al programa para dar su versión de los hechos ante 
el panel de comentaristas.   

32 El colectivo artístico Las Yeguas del Apocalipsis, formado por Pedro Lemebel (1952-
2015) y Francisco Casas (n. 1959) surgió en Santiago de Chile en 1987, durante la 
dictadura de Augusto Pinochet.  

33 Gran Hermano es un programa de telerrealidad cuya versión argentina forma parte 
de la franquicia de su versión original neerlandesa, Big Brother. Se emitió por primera 
vez en el país el 10 de marzo de 2001.   

34 Dicho proyecto de Ley fue presentado el 31 de julio de 2001, la Comunidad en la 
Comisión de Derechos Humanos de la Legislatura Porteña y sancionado (Ley N.º 
1.004), finalmente, el 12 de diciembre de 2002.  

35 Se refiere a Jorge Rial, el primer conductor de Intrusos. 

36 Comunicación personal con el artista Nicolás Martella, 16.01.2024. En relación con 
dicho testimonio, recientemente localicé un vídeo subido a YouTube que registra un 
fragmento de esa entrevista en el cual no se hace referencia a la presunta devolución 
en vivo de la peluca (Cánepa, 2019). 

37 En torno a la peluca de Klemm, distintas memorias explican el episodio por el cual, 
al haber sido arrastrado varias cuadras del cabello por la policía durante la última 
dictadura cívica-eclesiástica-militar, le habrían arrancado el cuero cabelludo. 

38 En torno a la peluca de Klemm, distintas memorias explican el episodio por el 
cual, al haber sido arrastrado varias cuadras del cabello por la policía durante la 
última dictadura cívica-eclesiástica-militar, le habrían arrancado el cuero cabelludo. 

39 Página web de la FFJK: https://www.fundacionfjklemm.org/  

40 Dicha entrada puede consultarse en el siguiente enlace: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Federico_Jorge_Klemm  
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