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El filme Mosquita y Mari (Aurora Guerrero, 2012) es la historia de crecimiento, amistad y amor de
dos adolescentes chicanas, cuyas experiencias transcurren en Huntington Park, Los Angeles, en un
barrio mayoritariamente latino, de clase media baja y obrera, donde viven con sus familias y en
torno a las cuales giran sus responsabilidades y comportamientos. Hija de una sacrificada y
trabajadora familia inmigrante mexicana, Yolanda es una disciplinada estudiante, la mejor de su
clase, en quien sus padres han cargado la obligacion del éxito y la esperanza del ascenso social. A
la acera de enfrente de su casa se muda Mari, una joven rebelde e hija de una madre inmigrante
ilegal, que no encuentra en el estudio la motivacién de Yolanda, porque Mari ocupa el papel del
padre recientemente fallecido, ademas cuida a su hermana menor y debe trabajar para ayudar a su
madre a pagar el alquiler y cubrir un minimo de necesidades familiares basicas.

A pesar de la posible habitualidad de este escenario, Mosquita y Mari no es una repeticion mas de
los filmes que construyen un relato del paso a la adultez entre jévenes que, en principio, son
diferentes entre si. En esta pelicula, dirigida por la activista LGTB, cineasta y guionista chicana,
Aurora Guerrero, el fracaso es el correlato de las experiencias de amor, crecimiento y exploracién
de la sexualidad para jovenes que, como Yolanda y Mari, pertenecen a grupos minoritarios e
inmigrantes que aspiran a alcanzar la promesa de ascenso social del suefio americano. Sin
embargo, lejos de tener un contenido moralista, el fracaso se presenta en este filme como una
manera alternativa de aprendizaje. Ante el caracter coercitivo y heteronormativo de la vida familiar
y las regulaciones y disciplinamientos que impone la promesa de ascenso social y de la "buena
vida”, la pelicula enfatiza las posibilidades de libertad que ofrece la incertidumbre y las formas de
aprendizaje alternativas que devienen del amor y la amistad entre jovenes del mismo sexo.

1

De acuerdo con Judith/Jack Halberstam, el fracaso puede ser entendido como “una negativa al
control, una critica a las conexiones intuitivas entre éxito y ganancia que se producen en el seno
del capitalismo, y como un discurso contrahegemoénico de la derrota” (11—12),1 este rechazo nos
ofrece la posibilidad de escapar de las rigurosas normas que disciplinan el comportamiento de los
seres humanos y que hacen de estos unos adultos predecibles y moldeables. El fracaso mantiene,
segun Halberstam, una parte de la anarquia de la infancia y perturba los limites, supuestamente

claros, entre adultos y nifios, ganadores y perdedores. Este es el sentido que quiero enfatizar en los

! “a refusal of mastery, a critique of the intuitive connections within capitalism between success and profit, and
as a counterhegemonic discourse of losing”.
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apuntes que propongo sobre el filme, porque en Mosquita y Mari el fracaso se aleja de cualquier
dogma moralizante para ofrecernos una mirada utdpica que se resiste a la normatividad de las
l6gicas capitalistas y nos propone, en su lugar, una utopia queer de aprendizaje, de ser y estar en el
mundo, capaz de cuestionar las formulaciones dicotdmicas que oponen el fracaso a lo que
comunmente se concibe como su lado positivo, es decir, el éxito.

En lo que sigue, reflexionaré brevemente en torno a tres aspectos estructurales del filme que
articulan las disidencias asociadas al fracaso: las formas de sociabilidad familiar relacionadas con la
sociedad de consumo y su promesa de éxito y buena vida; la reorientacion del espacio y el tiempo;
y, enmarcando las dos anteriores, el cuestionamiento de las dicotomias que redefinen las
orientaciones afectivas.

“We are here”: la amistad como modo de vida

Aclamada en el Festival de Cine Sundance y llevada a
cabo a partir de una campafia de crowdfunding,® esta
pelicula, desde su gestacidn, propone otra manera de
construir y concebir los relatos acerca de la comunidad
chicana en los Estados Unidos, y de forma muy elegante
y sutil, cuestiona dos de los pilares en los que se sostiene
el imaginario de la inmigracion latina en Estados Unidos:

la promesa del suefio americano, por una parte, y los
valores de la familia hispana, por otra. Imagen 1

De manera muy sugerente, en la primera escena de la pelicula, Yolanda va con sus padres a un
fotoestudio del barrio para hacerse un retrato de familia. De camino en el coche, su mano intenta
correr con el aire, pero solo lo hace timidamente, ocupando mas el espacio oscuro interior del
vehiculo que la luz que entra por la ventana (Imagen 1). En el retrato que se hace con su familia, y
qgue luego estara junto con otros en la vitrina del local,
la madre y el padre posan delante y Yolanda se ubica
detras de ellos. Formando esta trinidad, el retrato no
solo escenifica la sacralidad de la familia, sino que
ademas la transforma, de la mano de sus aspiraciones
de ascenso social, en un objeto de consumo: el retrato

de familia es la materializacion de la familia para si
misma pero también de cara a los otros, que la miran

Imagen 2

(Imagen 2). Anticipandome la importancia que tiene la
familia en la formacién de la identidad de Yolanda, esta fotografia fija su historia personal y
congela una de las primeras dicotomias que nos marcaran un antes y un después en su vida y cuyo

La informacion acerca de la gestacion y la campafa para la recoleccion de fondos para la pelicula, puede
consultarse en el siguiente enlace: <https://goo.gl/fgXEmk>.
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reverso sera otra fotografia junto a Mari —a la que haré referencia mas adelante—, en la que la
actitud de Yolanda cambia por completo.

Inmediatamente después de esta escena, se nos presenta a Yolanda en otro contexto: entre sus
amigas y en una fiesta, en la que no se siente a gusto y de la que sale, casi desapercibida, para
regresar a su casa sola, siguiendo el camino de los rieles del tren de carga. Una vez en casa, el
marco de la vida de Yolanda se completa: lava los platos y hace los deberes, todo esto en silencio,
hasta que escuchamos una voz que irrumpe en el equilibrio familiar: es la voz de la hermana de

Imagen 3 Imagen 4

Mari, su nueva vecina, quien la llama y le dice que tiene hambre. Yolanda mira por la ventana
(Imagen 3) y sonrie ante la imagen de su nueva vecina dando vueltas en una bicicleta (Imagen 4). A
partir de entonces, nos encontraremos con una serie de imagenes contrapuestas de la vida de
Yolanda: por una parte, sus amigas de siempre, en el colegio, empefadas en ir a fiestas y en llamar
la atencion de los chicos. Por otra parte, Mari, buscando trabajo y sin dinero para comer y pagar el
alquiler. Entre uno y otro escenario, Yolanda busca llamar la atencién de Mari y estar cerca de ella,
a pesar, precisamente, de las diferencias que las separan. De hecho, Mari se planta ante el mundo
con una aparente seguridad y una actitud desafiante, por eso responde con agresividad a las
formas de empatia que busca establecer Yolanda, a quien llama “mosquita”, porque su sonrisa y su
busqueda de carifo la hacen, a los ojos de Mari, una persona inocente, alguien de quien
desconfiar:

- What? —le pregunta desafiantemente Mari a Yolanda, quien la mira en busca de
complicidad.

- Nothing, you're my neighbor, that's all. —responde Yolanda.

- And? Do | owe you something?

- No... I'm just saying...

- You look like a little fly, pinche mosquita... —dice Mari a modo de ofensa.

La idea generalizada de que los polos opuestos se atraen viene a la mente luego de estas primeras
escenas, y no en vano, porque las orientaciones de los cuerpos no son el resultado de
coincidencias o eventos aleatorios. De hecho, tal como explica Sara Ahmed, los seres humanos
adquirimos orientaciones no porque nos encontremos cosas aqui o alld, mas bien lo que ocurre es
que ciertos objetos se nos presentan como disponibles debido a lineas que ya hemos tomado: “’los

cursos de nuestras vidas' siguen cierta secuencia —afirma Ahmed—, la cual, ademas, tiene que ver
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con la continuidad de una direccidon o con el hecho de ‘ser dirigido’ en un cierto camino que sigue
un curso determinado: nacimiento, infancia, adolescencia, matrimonio, reproduccién, muerte” 21).3
En este sentido, la idea de orientacion es mas que pertinente porque nos permite pensar,
siguiendo a Ahmed, cdmo la vida es dirigida en unas direcciones y no otras, a partir de los mismos
requerimientos de que seguimos las lineas que ya nos han sido impuestas; Yolanda explora formas
de subjetivacion queer cuando elige tomar otra direccion, una que se aleja de lo que socialmente
se reconoce como “normativo” y de su promesa de bienestar social.

Luego de un incidente en el colegio, Yolanda espera a que Mari salga de la oficina del director para
agradecerle que no la hubiera involucrado. Es alli cuando le ofrece ayuda para los estudios como
una manera de enfrentar la desconfianza de quienes la prejuzgan y desestiman anticipadamente su
capacidad para aprobar sus asignaturas. A partir del propdsito de desafiar el sistema de
disciplinamiento escolar y, consecuentemente, de exclusion social y econémica, Mari y Yolanda
construyen una amistad que se resiste a la I6gica normativa de la familia, pero también a la l6gica
heteronormativa, racializada y clasista del éxito y del ascenso social en la que se sostiene la
promesa del suefio americano.

Recordemos que “[e]l suefio americano es la promesa de que se puede conseguir éxito y
prosperidad a través de determinacion, trabajo duro y coraje —lo que constituye un sistema
abierto de movilidad—. Las esperanzas de una vida mejor, de tener mejores oportunidades, trabajo
y educacion para sus hijos son razones que todavia motivan la decision de inmigrar a los Estados
Unidos” (Hill y Torres 95).* A esto se suma que, en términos generales, para los latinos la educacion
supone también la formacién en valores morales tradicionales, el énfasis en la responsabilidad, el
respeto y el buen comportamiento y, muy especialmente para las mujeres, la honra familiar.

“our ‘life courses' follow a certain sequence, which is also a matter of following a direction or of ‘being
directed’ in a certain way (birth, childhood, adolescence, marriage, reproduction, death)".

"

The American Dream is the promise that one can achieve success and prosperity through determination,
hard work, and courage—an open system for mobility. Hopes of a better life, greater opportunities,
employment, and education for their children still drive decisions to immigrate to the United States".

La conservacion de valores morales que pretenden controlary restringir la movilidad social de las mujeres ha
sido, desde porlo menos la década del veinte del siglo pasado, uno de los temas recurrentes de la literatura
de los hispanos en los Estados Unidos, asi como una de las razones que motivé la lucha feminista chicana
que emergio en la década de los ochenta. Es paradigmatico en este contexto el caso de la obra de teatro
Simply Maria or the American Dream (1987) de la dramaturga y guionista chicana Josefina Lopez. En esta
obra, cuya temética dialoga, sin duda, con la de la conocida pelicula Real Women Have Curves (2002), basada
también en una obra de Lépez, el suefio americano es el eje del conflicto entre las aspiraciones de progreso
e independencia de Maria —aspiraciones que, en un primer momento, llevaron a sus padres a emigrar a
Estados Unidos—Yy la imposicion por parte de su familia del matrimonio y maternidad como destino de vida.
A pesar de las distancias, Simply Maria y Mosquita y Mari representan dos respuestas ante las formas de
control heteronormativas de la sociedad y cultura mexicanas, pero también responden a dos momentos
diferentes en relacion con el debate acerca de la identidad chicana y de género. Sin embargo, lo que no deja
de ser importante es que en ambos textos la formacién de la subjetividad se articula a partir de las tensiones
que se producen entre las formas de control familiary la esperanza de ascenso social y éxito que promete el
suefio americano.
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Sin descuidar las practicas y costumbres mexicanas, especialmente la lengua, la familia de Yolanda
desea para su hija el acceso a una oferta de mejores posibilidades de vida, mediadas a través de la
educacion y, como familia, a su vez, se inserta en la l6gica de optimismo y progreso de la sociedad
norteamericana, pero ja costa de qué sacrificios se obtiene el éxito prometido? A partir de la l6gica
de un optimismo cruel, el éxito esta determinado por codigos que refuerzan los valores de la
sociedad blanca norteamericana, esto es, individualidad, consumo y confort. En su critica a estas
regulaciones, José Esteban Mufioz sefialaba que “la blancura [whiteness] es una ldgica cultural que
puede ser comprendida como un cédigo afectivo que se posiciona a si mismo como la ley” (206). ©
En su relacion con el modo de vida de la sociedad blanca de clase media y los intereses que esta
representa, la "blancura” puede ser comprendida, segin Mufioz, como un “juego de la verdad”, ya
de por si amafando porque busca “"bloquear el acceso a la libertad a aquellos que no pueden
habitar o al menos imitar ciertos ritmos afectivos que han sido decretados como aceptables. Desde
la perspectiva privilegiada de este codigo afectivo nacional, el afecto “Latina/o” parece exagerado y
excesivo” (Mufioz 206).” En consecuencia, y tal como nos presenta Guerrero en su filme, el suefio
americano se sostiene a costa del fracaso —y blanqueamiento— de unos muchos cuyos sacrificios
mantienen el éxito de unos pocos —y aqui la proyeccion del barrio en la pelicula, como periferia de
la modernidad, refuerza precisamente esta idea—. Asi, Mosquita y Mari no solo trata del encuentro
y crecimiento de dos personajes con vidas aparentemente diferentes, sino que propone también
una relectura del fracaso desde la dptica de sujetos que, como la comunidad latina en Estados
Unidos, se alejan en su gran mayoria del modelo normativo de éxito y ascenso social.

Ademas de la proyeccion del barrio como una cartografia geoeconémica del fracaso, es, sin duda,
la dificil vida de Mari, el motivo que lleva a un primer plano la naturaleza cruel del optimismo que
mantiene activo el deseo de ascenso social de Yolanda y su familia, un optimismo que es cruel
porque, tal como ha explicado extensamente Lauren Berlant, la fantasia de la buena vida se
sostiene en la imposibilidad del objeto deseado:

El optimismo cruel es la condicion de mantener un apego a un objeto significativamente
problematico [...] Pero si la crueldad de dicho apego es vivida por alguien o por un grupo,
incluso de una manera sutil, el miedo es que la pérdida del objeto prometido acabara con la
capacidad de tener cualquier tipo de esperanzas acerca de cualquier cosa. (24)®

En este sentido, la ayuda de Yolanda es productiva no porque le permita a Mari conseguir un
mayor reconocimiento social, sino porque es la excusa que lleva a explorar otras maneras —

¢ "Whitenessis a cultural logic which can be understood as an affective code that positions itself as the law”.

" "This game is rigged insofar as it is meant to block access to freedom to those who cannot inhabit or at least

mimic certain affective rhythms that have been preordained as acceptable. From the vantage point of this
national affect code, Latina/o affect appears over the top and excessive”.

& "Cruel optimism is the condition of maintaining an attachment to a significantly problematic object [...] But if
the cruelty of an attachment is experienced by someone/somegroup, even in a subtle fashion, the fear is th at
the loss of the promising object/scene itself will defeat the capacity to have any hope about anything”.
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direcciones— alternativas de saber y de construir la identidad que pasan por el amor y la amistad,
las cuales se orientan hacia un futuro incierto que no retribuye con su vida la inversién de la
promesa del bienestar y continuidad de la sociedad, lo cual ha sido concebido como la

precondicion para la "buena vida” (Ahmed 21).

De hecho, a partir de la relacion que se produce entre las jovenes, ambas comienzan a explorar
otras formas de reconocimiento identitario que resignifican el valor de la duda y la comunidad en
la formacion del sujeto. En las dos opera un cambio que cuestiona el optimismo del presente y la
certeza del futuro, por lo que la fantasia de ascenso social deja de ser suficiente en si misma para
legitimar la continuidad del relato individualista del éxito como eje de subjetivacion. En el caso de
Mari, su relacién con Yolanda la lleva a recuperar la nostalgia por su pasado en México y a rescatar
el valor de la oralidad y la magia en la construccion del futuro, pero sobre todo, le permite acceder
a momentos de infancia, rebeldia e irresponsabilidad, a los que se habia superpuesto la presién por
conservar y mantener su hogar. En el caso de Yolanda, ademas de cuestionar el significado del
éxito, esta se reconoce en otra imagen de si misma —un poco mas rebelde e independiente—
hasta entonces desconocida.

En el filme, la mdusica es presentada como un
dispositivo  cuyos efectos se traducen en
emociones que repercuten en la sexualidad de las
jovenes. Son paradigmaticas dos escenas en este
sentido. En una, Yolanda baila frente al espejo

llevando en la cabeza un sombrero de su padre
(Imagen 5), en una performance que no solo Imagen 5

' explora el género, sino, ademas, la prohibicion y la
censura de su madre, quien cuestiona cualquier
distraccion que pueda alejarla de sus estudios. En
otra escena, Yolanda y Mari bailan (Imagen 6) al ritmo
de una cancion que dice en palabras aquello que los
cuerpos y sus miradas comunican (Gomez 59).° Erica
Gomez lee estas escenas, en correspondencia con

Imagen 6

Como expone en una entrevista a Vanessa Erazo, Aurora Guerrero hizo de la banda sonora parte integral del
proceso de escritura de la pelicula, asi como de su contemporaneidad, en la bdsqueda de nuevas propuestas
musicales de artistas latinos/as. En la escena a la que hago referencia mas arriba, es la cancién “Bestia” de la
cantante y compositora mexicana, Julieta Venegas, la que invita a las jévenes a bailar y a los espectadores a
anticipar, a través de la letra de dicha cancién, el momento de intimidad que se expresa de manera corporal
por medio del baile. De hecho, el gesto con el que Yolanda invita a Mari a bailar y el sutil momento de
transgresion que en el baile son narrados en los mismo versos de la cancion: “Soy transparente / Me puedes
oler muy bien / Desde que me presento / No tengo que hablar para darme a entender / Mis ojos te lo dicen
todo / Mi boca arrulla lo que pienso / Sabras que es lo que siento / Con solo tocar mi piel / No muerdo, ni
acaricio / Sélo hiberno todo el tiempo / En mi jaula de almohadas/ Donde nadie sabe la verdad / No tengo
voz para decirlo / Por eso vengo y te lo escribo / He deshonrado a mis principios [...]".
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Sarah Ahmed, a partir de la idea de que la orientacidon de los cuerpos se presenta como medio de
comunicacion del deseo y, en el caso del deseo lesbiano, su sociabilidad adquiere forma a través
del contacto con lo heteronormativo, incluso cuando este contacto no explica este deseo (Ahmed
105). A través del baile con Mari, Yolanda parte del deseo heteronormativo que era llevado a cabo
en el baile de sus padres y se orienta hacia un movimiento de intimidad producto del baile que
comparten juntas (Gomez 59), en palabras de Ahmed, podriamos pensar esta “zona de contacto”
del deseo lesbiano “no como una fantasia de semejanza (de encontrar otros que son ‘iguales’ a mi),
sino como lineas expansivas de conexidn entre cuerpos que son atraidos entre si en la repeticion
de esta tendencia hacia la desviacién de la linea recta” (105).™

Pero ademas de permitirnos pensar en el caracter relacional de los cuerpos y la sexualidad, esta
pelicula nos obliga a repensar la idea que entiende a los sujetos queer como “sujetos fallidos” de la
norma heterosexual y su ldgica capitalista, y esto lo hace a través de la concepcion del fracaso en
cuanto cuestionamiento de los discursos heteronormativos que conciben el tiempo y el espacio en
términos de la reproductibilidad y el progreso. No es fortuito entonces que, desde el comienzo, la
pelicula se sostenga en dicotomias que desafian las diferencias y encuentran un punto de
confluencia en un espacio y una temporalidad residuales. Por ejemplo, en las primeras escenas de
la pelicula, de camino al colegio, cada una anda por
aceras paralelas, siguiendo, en principio, el mismo
camino, aunque desde lugares diferentes que se

.
.
-
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

miran, pero no se cruzan. Luego, comienzan a
caminar juntas, por la misma acera, abrazadas, y
hacen de su refugio espacios que otrora
representaban la promesa del progreso: los rieles

del tren, pero también los desechos de la sociedad
Imagen 7 de consumo: la chatarra de los coches (Imagen 7).

“Los usos queer del tiempo y del espacio se desarrollan, al menos en parte, en oposicion a las
instituciones de la familia, la heterosexualidad y la reproducciéon”,’ afirma Halberstam, quien

ademas sefala que

[s]i tratamos de concebir esta extrafieza [queerness] como un resultado de
temporalidades extrafas, planes de vida imaginativos, y practicas econdmicas
excéntricas, la desvinculamos de la identidad sexual y nos acercamos a la

19 "We could think of this ‘contact zone' of lesbian desire not as a fantasy of likeness (of finding others who are
‘like me’), but as opening up lines of connection between bodies that are drawn to each other in the
repetition of this tendency to deviate from the straight line”.

" "I we try to think about queerness as an outcome of strange temporalities, imaginative life schedules, and
eccentric economic practices, we detach queerness from sexual identity and come closer to understanding
Foucault'scommentin ‘Friendship as a Way of Life’ that "Thomosexuality threatens people as a «way of life»
rather than as a way of having sex".




Maria Teresa Vera-Rojas

comprension de aquello que Foucault en su texto “La amistad como un modo de
vida" vino a sefalar, esto es, que “la homosexualidad constituye una amenaza para
muchas personas en cuanto ‘modo de vida' alternativo, mas que en cuanto una
manera de tener sexo”. (1)12

En Mosquita y Mari los usos queer del espacio y el
tiempo proponen un modo de vida queer que se
distancia de las logicas del éxito, el progreso y la
reproduccion. Valiéndose de la intimidad entre las
mujeres que propicia la cultura mexicana, la Amistad

construye un modo de vida y de saber alternativos,
que cuestionan la l6gica heteronormativa, blanca y

de clase media de la sociedad capitalista

Imagen 8

norteamericana. De hecho, a partir de esta relacion
que deviene en algo mas que una amistad, no solo Yolanda comienza a repensar el futuro que le
habia sido asignado, sino que también opera en ella una exploraciéon de su identidad mediada por
el afecto en la que encuentra otra manera de concebir la libertad y el progreso (Imagen 8). En sus
recorridos por lugares periféricos y a partir de la desacralizacién del éxito, Yolanda y Mari inician su
camino hacia la adultez, a partir de la exploracién
de formas de conocimiento y sexualidad que no
se inscriben en los relatos individualistas del
éxito y el ascenso social. Y es justamente una
fotografia la que materializa esta transicion a
través de la posicién erguida y de seguridad de
ambas, en la que sugerentemente el “I'm here” se
convierte en un “We're here” (Imagen 9), un aqui
y un presente colectivo con el que Yolanda y

Mari protagonizan la utopia que el fracaso

Imagen 9

promete como modo alternativo de vida.

12 En palabras de Foucault: “One of the concessions one makes to others is not to present homosexuality as
anything but a kind of immediate pleasure, of two young men meeting in the street, seducing each other
with a look, grabbing each other’s asses and getting each other off in a quarter of an hour. There you have a
kind of neat image of homosexuality without any possibility of generating unease, and for two reasons: it
responds to a reassuring canon of beauty, and it cancels everything that can be troubling in affection,
tenderness, friendship, fidelity, camaraderie, and companionship, things that our rather sanitized society can’t
allow a place for without fearing the formation of new alliances and the tying together of unforeseen lines of
force. | think that's what makes homosexuality “disturbing”: the homosexual mode of life, much more than
the sexual act itself. To imagine a sexual act that doesn't conform to law or nature is not what disturbs
people. But that individuals are beginning to love one another—there’s the problem. The institution is caught
in a contradiction; affective intensities traverse it which at one and the same time keep it going and shake it
up. [..] Institutional codes can't validate these relations with multiple intensities, variable colors,
imperceptible movements and changing forms. These relations short-circuit it and introduce love where
there's supposed to be only law, rule, or habit” (136-7).
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